灰衣探子倒下的那一刻，血还在顺着门槛往外淌，苏牧阳却没动。
他盯着那半截令旗，指节发白，可眼神已经不像刚才那样烧着火。悲愤还在，但被压了下去——像炉底将熄未熄的炭，闷着，等着风来。
杨过看了他一眼，没说话，转身就走。
青衫背影踏雪而去，一步一印，不急不缓。苏牧阳知道，这是在等他做决定：是追着仇恨跑，还是先把自己锻造成能斩断仇恨的剑。
他弯腰，把探子轻轻拖进屋内，顺手合上门。
再抬头时，他已经跟上了杨过的脚印。
石坪在后山断崖边，三面环松，地面平整如磨刀石，积雪刚扫过，露出青灰色岩面。寒风从崖下往上灌，吹得人衣摆翻飞，像是随时会被掀下万丈深渊。
“站稳。”杨过忽然开口，声音不大，却压住了风声。
苏牧阳扎下马步，脊背挺直。
杨过转过身，手中不知何时已多了一柄剑。剑身细长，无锋无锷，看着像一根铁条，可在阳光下掠过一道银弧时，竟让苏牧阳眼皮一跳——那不是光，是空。
“独孤九剑，有进无退，有攻无守。”杨过缓缓抬剑，“它不教你挡，只教你——怎么在别人出招前，就把他的招式杀了。”
话音落，剑已动。
第一式起手，名为“总诀式”。杨过没有大开大合，只是轻轻一划，剑尖画了个圈，又收回。动作简单得像个热身。
可苏牧阳脑子炸了。
那一瞬间，他感觉自己的九阴真经根基晃了一下。不是威力多强，而是……不对劲。那剑势明明收了，但他眼前还留着残影，耳边还有破风声，脚下地面仿佛也被带动，生出一股牵引之力。
还没反应过来，杨过剑势突变。
“破剑式！”
剑光如雨，却无序中藏杀机，每一缕都指向兵器最脆弱的节点——不是硬碰，是挑、点、引、削，专打对手来不及反应的缝隙。苏牧阳看得呼吸一滞，这哪是打架？这是给人量身定做的“拆解流程”。
紧接着，“破刀式”出，剑走偏锋，绕着假想敌的刀路外围游走，像蛇缠树，又似藤绞木，最后轻轻一抖，刀势自溃。
“破枪式”更绝。杨过脚步不动，仅靠手腕微颤，剑尖连点三下，空气中竟响起三声脆响，仿佛刺穿了三重屏障。
八式连演，一气呵成。到最后“破气式”收尾，杨过剑尖朝天，轻轻一振，雪花纷纷避开三尺，落地无声。
全场寂静。
苏牧阳站在原地，脑子里像被人倒进了一锅浆糊。他学武以来，所有认知都被颠覆了。
这不是练招，这是重新定义“战斗”。
“看懂了吗？”杨过收剑入鞘，语气平淡得像问早饭吃了没。
“没。”苏牧阳老实摇头，“但我看出点东西——你根本没想着‘怎么赢’，你只想着‘对方下一步会怎么出’。”
杨过挑眉：“继续说。”
“就像下棋，你不是在应对他的招，是在等他出招，然后提前两步把它掐死。”苏牧阳越说越快，“所以你说‘无招胜有招’，不是因为你无招，是因为你的招，永远比别人的‘招’快半拍！”
杨过笑了：“不错，总算没白教。”
随即脸色一冷：“但现在，轮到你了。”
他抽出剑，扔给苏牧阳。
“照我刚才的‘总诀式’，走一遍。”
苏牧阳接剑，深吸一口气，回忆杨过的动作，小心翼翼抬起手臂，画圈——
“停。”杨过打断，“你在描。”
“啊？”
“你是在模仿形状，不是在运意。”杨过走近一步，“你刚才看我出剑，有没有觉得……哪里特别别扭？”
苏牧阳愣住。
有。非常有。
“你每一剑，都像是临时想起来的，毫无规律，可偏偏又让人避不开。”
“对。”杨过点头，“因为它本就不该有规律。独孤九剑的核心，是‘料敌机先’。敌人还没动，你已经知道他要动；他刚动念头，你已经破了七分。你现在的问题是——太想‘像’我，反而忘了自己是谁。”
苏牧阳怔住。
他突然意识到，自己刚才挥剑时，满脑子都是“标准动作”“轨迹复刻”，像个考试背题的学生，生怕写错一笔。
可这剑法，压根不考“标准答案”。
“再来。”杨过退后两步，“闭眼。”
苏牧阳闭上眼。
风刮在脸上，带着雪粒的刺感。脚下石地冰冷，心跳声在耳膜里咚咚作响。
“别想剑。”杨过声音传来，“想风从哪来，想你左脚重心偏了三分，想你呼吸比平时快了半拍——这些，才是对手会利用的破绽。而你要做的，就是在他利用之前，先把自己修好。”
苏牧阳握紧剑柄，不再追求动作完美。
他试着感受身体的每一寸变化，肌肉的张力，足底与地面的摩擦，甚至剑刃划过空气时那细微的阻力。
然后，他缓缓抬剑。
没有华丽光影，也没有惊天动地的气势。这一剑平平淡淡，甚至有些笨拙。
可杨过眼中闪过一丝光。
“今晚能想通这一层，便不算白费功夫。”他说完，转身走向石坪边缘，从一块岩石下抽出一本薄册，封面泛黄，边角卷曲，像是被翻过无数遍。
“拿去。”他丢给苏牧阳，“《独孤九剑总纲》，我手抄的。字丑，但意思都在。”
苏牧阳接过，翻开第一页，差点没忍住笑出声。
第一句：剑如风吹云，你看得见风吗？
他翻下一页。
破剑式：敌出剑，非剑动，乃心先动。欲破其剑，先破其心。何为心？贪生、惧死、求胜、怕输——皆是破绽。
再往下：
剑无定法，唯变不破。昨日之招，今日已死。
全是大白话，却又像谜语。没有图解，没有口诀，全靠自己悟。
他忽然想起大学时读《孙子兵法》，老师说：“纸上谈兵的人，死得最快。”当时还不懂，现在明白了——真正的高明，从不写在明面上。
夜幕降临，居所小屋内油灯摇曳。
苏牧阳盘坐桌前，面前摊着剑谱，手里捏着炭笔，在纸上反复勾画白天杨过出剑的轨迹。他一边写一边念叨：
“风不是方向，是节奏……破招不在快，而在准……敌人最自信的时候，就是最脆弱的时候……”
忽然，他笔尖一顿。
在纸中央写下四个大字：“破其不备”。
这不是原文，是他自己的总结。
他盯着这四字看了许久，嘴角慢慢扬起。
窗外月光斜照进来，落在他肩头，像披了层薄银。
他正准备继续研读，忽然听到屋外石坪传来一声轻响。
低头一看，是杨过白天用的那柄剑，不知何时被插在雪地中，剑身微微颤动，仿佛刚刚有人挥过。
苏牧阳站起身，走到窗边。
风停了。
剑还在抖。