信鸽吐出的纸条在雪地上摊开，墨字被风刮得微微颤动。
苏牧阳盯着那行“城南老槐，十八折，汤勿凉”，眉头刚拧成结，一道破空声骤然袭来。
玄铁重剑从天而降，砸进石坪正中，剑柄嗡鸣震颤，雪花四散飞溅，像被无形巨掌推开。
他还没抬头，一个声音已落在耳畔：“心乱则剑沉。”
杨过不知何时立于三丈外，青衫未动，眼神却如寒潭直照到底。
“你若还在想那些传言，就先别碰它。”
苏牧阳缓缓松开握剑的手。刚才那一瞬，他确实在琢磨暗语背后的门道——是陷阱？是盟约？还是江湖某股势力的招揽？
可现在，这些念头突然变得轻飘飘的，像浮雪，一吹就散。
他闭眼，深吸一口气，九阴真经的调息法自动流转。丹田微热，气息下沉，肩背肌肉一寸寸松弛下来。
再睁眼时，目光已落回重剑上。
“师父。”他低声道，“我想明白了——外面的声音再多，也劈不开眼前的山。”
杨过没点头，也没说话，只是抬手一引。
苏牧阳会意，双手握柄，用力拔剑。
“起！”
一声闷喝，剑身离地半尺，随即重重砸下。他左腿一软，单膝触雪。
第二次，勉强举过头顶，落剑偏斜，激起的雪浪扑了自己一脸。
第三次，刚提剑便觉手腕发麻，动作僵滞，重剑脱手，砸出个碗大坑。
“停。”杨过终于开口，“你当这是举石锁？还是练力气？”
苏牧阳喘着粗气，额角冒汗，转瞬结霜。
“不是用臂力。”杨过缓步上前，一脚踩住剑尖，弯腰盯着他，“是用腰脊推剑。重剑无巧劲，你要学会‘借地发力’。”
说着，他猛地一蹬，腰身拧转，重剑如犁雪般划出弧线，轰然劈入冻土，裂纹蛛网般蔓延。
“看清楚了？不是砍，是推。不是挥，是送。你的肩膀太紧，呼吸太急，像赶集怕迟到似的。”
苏牧阳抹了把脸上的血沫，默默走到剑旁，重新拾起。
这一次，他不再急于出招，而是双脚扎稳，膝盖微屈，腰腹收紧，缓缓将重心后移。
起剑——慢。
抬至头顶——更慢。
然后，以脊椎为轴，带动肩、肘、腕，如同推一扇千年未开的石门，一点一点，将剑锋向前送出去。
“呼……哈……”
他按九阴真经的节奏呼吸，每一寸动作都刻意放慢，感受骨骼与肌肉的联动，仿佛体内有条看不见的链条，正在一节节咬合。
第一式·力劈华山。
剑落。
没有惊天动地的声响，也没有雪浪翻腾，但这一击，稳稳落地，剑身垂直插入雪中，仅晃了两下便静止。
杨过站在原地，嘴角微不可察地扬了扬。
“再来。”
日头西斜，石坪上的脚印层层叠叠，像一张被反复涂改的草稿。
苏牧阳已记不清挥了多少次剑。十次？二十次？每一次都在调整发力方式，修正落点角度。
前两次总因收势不及跪地，第三次手腕扭伤，疼得他咬牙切齿。可他知道，这不是靠忍痛就能过去的坎。
直到杨过指着远处冰层说：“你看那冰，不是被风撕开的，是风钻进裂缝，一点点撑破的。你的剑太急，像砸石头，不像劈山。”
他愣住。
回头看向自己留下的剑痕——全是断口，没有延伸，没有贯通。
原来他一直想着“完成动作”，却忘了“蓄势待发”。
当晚霞染红雪山时，他终于连贯完成了三次“力劈华山”。最后一击，剑锋入地三寸，雪浪如虹炸开，在夕阳下划出一道银白长弧。
杨过转身走了，没说一句夸奖的话。
夜幕降临，风雪复起。
苏牧阳独自留在石坪，玄铁重剑横置膝前。
他想起白天师父的话：“重剑无锋，大巧不工。”
于是放弃了追求速度，也不再纠结姿势是否标准，只专注一件事——每一击的落点，必须在同一位置。
他起身，借着月光映雪的亮度，用剑尖在地面划出五式轨迹：力劈华山、横断云岭、回旋断江、沉渊镇岳、破浪穿礁。
一遍，两遍，三遍……
步法配合剑势，缓慢而坚定。每一步踏出，都计算着重心转移；每一剑推出，都感知着筋骨协调。
子时将至，寒气刺骨，四肢几近麻木。
但他忽然发现，重剑挥动时，竟与风势产生了某种共振——风不是阻力，而是节奏的一部分。
他深吸一口气，五式连招缓缓启动。
起手，力劈华山，剑落如雷。
第二式横断云岭，剑身横扫，雪尘腾空。
第三式回旋断江，腰身扭转，带出螺旋劲力。
第四式沉渊镇岳，剑柄下压，全身重量灌注其中。
最后一式破浪穿礁，剑锋前刺，竟在空中划出一声尖锐呼啸！
五式连贯而出，剑风呼啸，积雪被掀起一道弧形气浪，宛如长虹贯地，久久不散。
苏牧阳收剑立定，胸口剧烈起伏，汗水顺着眉梢滑落，瞬间凝成冰珠。
他低头看着脚下——五道剑痕首尾相连，形成一个完整的循环轨迹。
就在这时，远处山林深处，传来一声低沉的鹰唳。
神雕的身影掠过雪峰轮廓，一闪而没。
他没追看，也没动。
只是将玄铁重剑缓缓插回地面，盘膝坐下，闭目调息。
呼吸渐渐平稳，与风声同步。
就在意识即将沉入内息循环之际，他忽然睁眼。
石坪边缘，那张写着“城南老槐，十八折，汤勿凉”的纸条，已被风吹至剑柄旁。
一角卷起，轻轻贴在冰冷的金属上。