苏牧阳站在林子边缘，剑尖垂地。灰袍人手中的金轮还在转，黑衣刀手没动，但气氛变了。刚才那根枯枝的响声像是一道信号，把所有人都钉在原地。
他没有冲上去。他知道不能冲。
孩子还在女人怀里，老人挡在前面，只要他一动手，对方就会拿人质当盾。神雕低吼一声，翅膀张开一半，却被他轻轻拍了下去。
“你们要的是我。”他说，声音不高，也不重，可每一个字都像是从石头里凿出来的，“伤他们，只会让我翻脸。”
说完，他退了两步。
不是怕，是让路。
他把剑背回身后，转身就走。脚步不快，也不慢，一步接一步，踩在落叶上发出沙沙声。神雕跟在他旁边，翅膀收拢，头微微低着，像一头随时会扑出去的猛兽。
没人追。
他知道他们在看，在等他走远。但他没走。
他在村外找了间废弃的柴房，把剑放在床头，坐了下来。
天黑得很快。
半夜，有人敲门。
是个年轻妇人，抱着孩子，脸白得像纸。“大侠，求您救救他……烧了一天一夜，郎中说再不退热就撑不住了。”
苏牧阳起身就走。
孩子躺在炕上，小脸通红，呼吸急促。屋里点了艾草，味道刺鼻。老妇人在旁抹泪，男人蹲在门口，手攥成拳。
“什么药？”他问。
“寒心草。”妇人哽咽，“后山断崖才有，夜里雾重，没人敢去。”
苏牧阳没说话，转身出了门。
夜风冷，山路滑。他一路摸黑上山，靠月光辨路。崖壁陡峭，藤蔓缠绕，他用剑尖挑开毒虫，一脚一脚往上爬。手指被石棱划破，血混着汗往下滴，他没停。
找到那株草时，天快亮了。
叶子泛青，根部带霜，正是寒心草。他小心挖出，裹进布里贴身放好，原路返回。
回村时太阳刚冒头。
他亲手煎药，火候控得极准。水沸三次，药汁变浓，喂进孩子嘴里。守了两个时辰，小孩终于出汗，呼吸平稳下来。
妇人跪下磕头，被他一把扶住。
“我不是来受拜的。”他说，“我是来守这儿的。”
她愣住，眼泪砸在地上。
中午过后，村里吵了起来。
张家和李家为了水渠打起来。张家要浇新田，李家老母不让，说自家秧苗还没活。两人堵在渠口，锄头对锄头，谁也不退。
苏牧阳赶到时，两边人都红了眼。
他没劝，也没拦，直接拔剑往地上一划。
“你家三亩，每日放水一个时辰；你家两亩半，半个时辰。早上六点开始，轮流来。”
众人愣住。
他又说：“我每天早上六点准时来，谁多放一滴水，我就让他少用三天。”
张家汉子还想争，看到他眼神，咽了口唾沫，低头走了。
李家老人拄着拐杖站了一会儿，忽然弯腰鞠了一躬，转身提桶回家。
傍晚，老人送来一碗粗茶。
“大侠，喝口吧。不算好东西，可暖人心。”
苏牧阳接过，一口喝完。
茶很烫，有点苦，但也有一丝回甘。
他坐在柴房屋门口，看着夕阳落下。神雕卧在一旁，头靠着他腿。风吹过来，带着稻谷香。
村民甲——就是那个抱孩子的女人——悄悄送来一篮饭菜，放在门口，转身就走。篮子里有馒头、咸菜，还有一碗热汤。
村民乙——争水的老农——拎着工具来了。“屋顶漏雨，我帮你修修。”
苏牧阳没拦他。
两人一起爬上房顶，补茅草，钉木条。干完活，老人拍拍手，说：“你守我们，我们也该为你做点什么。”
苏牧阳点头。
天黑了，星星出来了。
他靠在门框上，听着村里的动静。狗叫了一声，又安静了。远处山影黑沉沉的，像一道墙。
神雕忽然抬头，耳朵微动。
他也抬起了眼。
那边山脊，似乎有东西反光。一闪，又没了。
他没动，也没叫人。
只是把手慢慢移到剑柄上。
柴房的门半开着，风吹进来，吹动了墙角的一片落叶。
那片叶子转了半圈，停住了。
苏牧阳盯着它，直到它不再动。