李默没有回答，只是将目光从总工那张写满审视的脸上移开，投向窗外灰蒙蒙的天际线。
那里，海与天混为一色，压抑得仿佛一块沉重的铅块，云层低垂，像被无形的手压弯了脊梁。
咸腥的海风从窗缝钻入，舔过他的耳廓，带着铁锈与潮腐的气息。
他点了点头，接过那纸薄薄的调令，指尖触到纸面时，竟有种冰凉的金属质感——像是接过来一道战书。
三天后，浙东跨海大桥项目部，临时搭建的板房会议室里，空气比海边的湿气还要黏稠。
头顶的白炽灯嗡嗡低鸣，灯管忽明忽暗，映得人脸忽青忽白。
“绕行三百米？孙师傅，你知不知道这三百米意味着什么？”说话的是项目组最年轻的工程师王浩，刚从德国留学回来，鼻梁上架着一副金丝眼镜，镜片后的眼睛里闪烁着数据和图表构成的冰冷光芒，“意味着增加至少五千万的预算，工期延长两个月！就为了一口破井？”他说话时，指尖在平板上快速滑动，投影屏上跳动着精确到小数点后两位的成本模型，声音像电子合成音般毫无起伏。
被称作孙师傅的老测量员，皮肤被海风吹得像一张揉皱的牛皮纸，裂纹里嵌着盐粒，指节粗大如礁石。
他一字一顿地反驳：“王工，那不是一口破井。那是‘龙王眼’，是附近几个渔村出海前必须祭拜的地方。一百多户人家，世世代代都靠着它看天吃饭。”他说话时，掌心拍在桌面上，声音沉实，像一块石头落进深井，激起的回音久久不散。
“迷信！都什么年代了还搞封建迷信？”王浩不屑地推了推眼镜，金属框发出轻微的“咔”声，“征地补偿款给足，给他们盖个新的祭坛都行！工程进度，才是硬道理！”
“有些道理，比钢筋水泥更硬。”孙师傅的声音不大，却像一颗钉子砸在桌上，震得茶杯嗡嗡作响，水面荡开细密的波纹。
会议室里，争吵声此起彼伏，支持强拆的和主张变通的两派人马吵得面红耳赤。
有人拍桌，有人冷笑，有人低头翻图纸，纸页翻动声像风掠过枯芦苇。
从始至终，作为新来的技术顾问，李默一言不发。
他只是静静地听着，目光偶尔扫过窗外那片在风中摇曳的芦苇荡，芦苇叶边缘泛着银白，像无数把小刀在风中交错。
风声低语，夹杂着远处海浪拍打防波堤的闷响，一下，又一下，像某种古老的节拍器。
他仿佛在计算风的轨迹，又仿佛在倾听某种数据之外的声音——那声音，藏在风的褶皱里，藏在老井的苔痕中，藏在人心深处不肯被抹平的坐标上。
散会后，他没有回宿舍。
他沿着堤坝走得很远，直到城市的光被海雾吞没。
风从龙王眼的方向吹来，带着旧绳索和潮气的味道，还有某种难以言说的、属于时间本身的锈味。
他忽然记起县志里一句话：“井非石造，乃人心所聚。”那一刻，他明白了自己为何沉默——有些决定，不能用模型推导，只能用记忆丈量。
当晚，工棚里灯火通明。
王浩还在优化他的施工模型，键盘敲击声噼啪作响，像一场微型暴雨。
而李默的桌上，没有电脑，只有一张项目日志的空白末页和一支最普通的碳素笔。
海浪拍打礁石的声音，有节奏地传来，像远古的鼓点，透过薄薄的铁皮墙渗入耳膜。
他闭了闭眼，再睁开时，笔尖已在纸上游走。
几笔粗粝的线条勾勒出一口饱经风霜的石井，井台的边缘磨损得十分圆滑，指尖仿佛能触到那被无数手掌摩挲出的温润弧度。
井边，是一根断裂的桅杆，上面缠绕着粗壮的缆绳，缆绳的一头，深深地没入井中——那不是绳子，是命。
整个画面简洁而充满力量，不像设计图，更像是一页从旧县志里撕下来的插画，带着泛黄的纸香与岁月的重量。
在草图的右下角，他用极小的字迹标注了一行字：1983年，8号台风夜，通讯中断，风暴潮围村，全村三百余口，靠此井缆绳定位，得以幸存。
墨迹未干，他轻轻吹了口气，纸面微颤，像一声叹息。
他没有署名，只是在第二天清晨，趁着没人注意，将这张纸压在了总工程师办公桌上最显眼的那份施工计划书下面。
新的方案会议比预想的要短得多。
总工程师没有让任何人发言，只是将那张草图用投影仪打在了幕布上。
灯光熄灭，粗糙的线条在白布上浮现，像一道来自过去的伤口，也像一束光。
整个会议室瞬间鸦雀无声，连空调的嗡鸣都仿佛被吸走了。
王浩脸上的自信和不屑，一点点凝固、碎裂。
他引以为傲的精密数据模型，在那张粗糙的草图面前，显得如此苍白无力——数据能算出成本，却算不出三百条命的重量。
最终方案敲定：绕行。
总工程师在审批文件上龙飞凤舞地签下自己的名字，并在旁边留下了一行批示：“有些坐标，不在图纸上，在人心上。”
第二天清晨，施工组的喇叭开始广播新的路线调整通知。
李默站在板房门口，听着那机械的男声念出“原定路线偏移三百米”时，嘴角微微动了一下。
他没说什么，只是摸出烟，走到堤坝上，点燃。
火光在指尖亮起，海风吹来，烟雾瞬间被撕碎，散入灰蓝的天际。
他想起临行前总工的质问，现在，他有了答案。
他的手，依旧很稳，稳得可以画出连接过去与未来的线条。
当数据之外还有记忆，工程才算真正落地。
这件事，像一颗投入水中的石子，悄无声息，却荡开了一圈圈看不见的涟漪。
李默并不知道，他那张匿名的草图，连同总工的批示，被归入“非常规决策案例库”，编号待定。
半个月后，一份没有标题的加密文件出现在他案头。
封面角落，有个极小的符号：∞，下面手写着编号：77。
他翻开第一页，南城。一个社区工作者用一张便签保住了凉茶桶。
李默怔了一下。
他想起王浩推眼镜时说的“执照才是硬道理”——可那张纸条，比红头文件更有力。
翻到第二页，西岭的山路上，货车贴着孩子画的感谢卡……
他的手指顿住了。
这不正像那口老井吗？
人们守护的从来不是物体，而是它背后的意义。
第三页，北江的教师烧掉了自己的秘密；第四页，东溪的陶罐埋着未说出口的话。
每一页都像一面镜子，照出他那晚在灯下执笔的影子。
这些案例，时间跨度从三年前到本月，像是被一双无形的手慢慢编织成网——不是巧合，是选择。
李默一页一页地翻看着，指尖的香烟燃到了尽头，烫了一下他才回过神来。
这四个案例，加上他自己的跨海大桥事件，五个看似风马牛不相及的故事，却似乎都在回应某种共通的逻辑：在冰冷的规则和数据之外，存在着一种更古老、更坚韧的力量。
是人情，是记忆，是共情，是守护。
这些看似孤立的事件，背后仿佛有一条看不见的逻辑线，一种无法被量化，却能一次次在关键时刻撬动僵局的“隐形算法”。
是谁在收集这些案例？又是为了什么？
他忽然记起初到项目部那天，曾看见总工接了一个电话，听筒是红色的，通话不到三十秒，对方挂断后，总工沉默了很久，最后只说了句：“又一个‘77号’。”
就在这时，桌上那部鲜红色的电话，毫无征兆地，尖锐地响了起来。
他深吸一口气，缓缓拿起听筒。
电话那头，是一个沉稳而陌生的声音，不带任何感情色彩，却透着一股不容置疑的权威。
“李默同志吗？”
“是我。”
“我是谁不重要。你桌上的档案77号，看完了吗？”
“……刚看完。”
“很好。现在，忘记你看到的一切。”对方顿了顿，语气陡然变得严肃，“给你二十四小时处理手头所有工作。明天上午九点，一架直升机会在项目部外的空地等你。带上你的脑子，别的，什么都不用带。”