九溪正坐在小凳子上整理刚领回来的绿布，闻言抬头看了一眼庄老师消失在门后的背影，又低下头，语气平静地继续手里的活计：“黄阿姨都说没事，那肯定就是没事。大人的事，我们别瞎掺和。”她拉了拉栋哲的衣角，“我们还是先进屋写作业吧，等会儿天色晚点再出门。”
栋哲虽然心里还有些好奇，但还是听话地点点头：“行吧。”他跟着九溪往屋里走，忽然想起什么，有些不解地问，“不过，你之前不是说过，不大喜欢庄叔叔那种……有点懦弱、过分顺着爹妈的性子吗？怎么现在……”
九溪脚步顿了顿，在书桌前坐下，拿出作业本，目光看向窗外那堵共用的墙，声音很轻却很清晰：“我是不喜欢他那种‘愚孝’，分不清里外，有时候让黄阿姨受委屈。但是，”她转过头，看着栋哲，眼神很认真，“抛开这一点，作为邻居，庄叔叔对我们还是挺和气的。他跟黄阿姨一样，都是看着我们长大的长辈，对我们挺好的。”
栋哲听了，若有所思地点点头，也坐了下来：“好吧，你说的也对。”
两个孩子不再说话，摊开作业本，房间里只剩下笔尖划过的沙沙声。窗外，小院依旧安静，但那堆放在各家各户角落里的军绿色布料，却像一块块沉重的石头，压在每个人的心上，提醒着大家眼前这艰难而无奈的现实。
七月的午后，蝉鸣聒噪，空气中翻涌着灼人的热浪。突然，一阵急促而欢快的脚步声打破了小巷的宁静，宋莹几乎是跑着冲进家门的，脸上洋溢着前所未有的红光，声音因激动而拔高，带着颤抖：
“武峰！武峰！快快快！把我早就订好的那条横幅拿出来！挂上！挂到巷子口最显眼的地方去！”
林武峰正在屋里看报纸，被妻子这阵势吓了一跳，随即猛地反应过来，报纸往桌上一拍，霍地站起身，眼睛瞪得老大：“通知书……下来了？！俩孩子都……？”
“对对对！下来了！都考上了！”宋莹激动得语无伦次，一把抓住林武峰的胳膊，用力摇晃着，“快！把横幅挂出去！我宋莹出息了！那可是清华啊！清华大学！我们老林家祖坟冒青烟了！”她眼里闪烁着泪光，那是骄傲、是狂喜，是多年期盼一朝实现的巨大满足。
林武峰也激动得不行，连声应着：“好！好！我这就去挂！这就去！”他手脚麻利地翻出那条精心收着、叠得整整齐齐的大红横幅，又从工具箱里找出锤子和钉子。
宋莹跟在他身后，兴奋地继续规划：“还有学校的！巷子里挂完了，等会儿咱们就去学校门口也挂上！不管他们校领导挂不挂，反正我这个当妈的要挂！我得让所有人都看看！”
“好！等挂完巷子里的，我们一起去！”林武峰扛起梯子，提着横幅就往外走，脚步又快又稳，仿佛年轻了十岁。
正当夫妻俩在巷口忙活，踩着梯子，小心翼翼地将那写着 “热烈祝贺殷九溪、林栋哲金榜题名考入清华大学！” 的大红横幅展开、固定时，下班回来的黄玲被这醒目的红色和热闹吸引了过来。
她仰头看着横幅上的字，又惊又喜，声音都提高了八度：“宋莹！武峰！这……这是栋哲和阿九的通知书下来了？真考上了？！我的天哪！”
宋莹从梯子上低下头，脸上的笑容灿烂得晃眼，得意之情溢于言表：“对！下来了！都考上了！”她特意指了指横幅上并排的两个名字，像是要出一口积压已久的恶气，“你看清楚了！‘祝贺殷九溪，林栋哲考上清华大学’！哼，上回那个谁，还瞧不上我们栋哲，说什么‘字看起来不认得’，连栋哲整理的学习笔记都嫌不要，这下我看她还有什么话说！这次啊，可是她想高攀都高攀不上了！”
黄玲仔细看着横幅，这才捕捉到最关键的信息，惊讶地捂住了嘴：“等等……栋哲跟阿九……考上的是同一个学校？！都是清华？” 她知道九溪目标是清华，却没想到平时看着跳脱的栋哲也这么不声不响地考上了。
“对呀！”宋莹的声音里充满了自豪，“阿九录取的是机械工程专业，栋哲是化学专业！武峰说了，这两个专业前景都特别好，都是国家急需的人才！”她说着，小心翼翼地从梯子上下来，拍了拍手上的灰，豪气地一挥手，“这么大的喜事，必须庆祝！玲姐，晚上都别做饭了！我请客，叫上庄老师、老吴他们一家，咱们一起去饭店，好好吃一顿！不醉不归！”
当晚，饭店的包间里充满了欢声笑语。宋莹和林武峰作为主角的父母，脸上始终洋溢着无法掩饰的骄傲和喜悦。大红横幅在小巷口迎风招展，也成了那个夏天里，整个小巷最轰动、最令人羡慕的风景。
八月的尾巴，暑气还未完全消散，但傍晚的风已经带上了一丝不易察觉的凉意，轻轻拂过小巷，带来短暂的清爽。终于，在图南暑假即将结束的时候，他风尘仆仆地从云遥回来了。
筱婷早早去了车站接他，兄妹俩骑着车，穿行在熟悉的街巷里，夕阳将他们的影子拉得长长的。回到家，黄玲和庄老师脸上是掩不住的高兴和心疼，看着儿子晒黑了些却更显结实的脸庞，连忙招呼他洗手吃饭。为了给图南接风，他们特意买了难得的牛肉，知道宋莹家冰箱制冷好，早就存放在那里了。
晚饭自然是热闹非凡，两家人凑在一起，桌上摆满了家常却用心的菜肴，中间那盆炖得烂熟的牛肉更是香气四溢。饭后，大家没有急着散去，而是搬了小板凳、竹椅子，围坐在小院里乘凉。头顶是稀疏的星子，耳边是隐约的虫鸣。
图南成了绝对的主角，他开始绘声绘色地讲述这趟去云遥古城的见闻。他讲到那里连绵的黄土坡，讲到干涸的河床，讲到古城墙的残垣断壁在夕阳下如何苍凉壮美；也讲到当地乡亲的淳朴与生活的艰辛，讲到他们测绘时遇到的趣事和困难，讲到夜晚躺在简陋的招待所里，能看到如何璀璨浩瀚的星空……他的描述带着身临其境的画面感，让从未出过远门的筱婷、九溪和栋哲听得入了迷，仿佛也跟着他进行了一场遥远的跋涉。
接着，话题不知怎的转到了大学上。林武峰兴致勃勃地讲起了复旦、交大这些名校的悠久校史，讲述那些学术泰斗的轶事，描绘大学校园里浓厚的学术氛围和自由开放的气息。他的话语里充满了对知识的敬畏和对孩子们未来的殷切期望。
听着父辈的讲述和图南的见闻，几个年轻人都有些恍惚，仿佛透过这夏夜的薄暮，看到了不久后自己将要踏入的陌生而广阔的天地，那里有厚重的历史，有未知的挑战，也有无限的可能。他们不约而同地陷入了对未来的憧憬和幻想之中，眼神都有些飘远。