归海百炼走的第二年，秋意已深。
这个时节的雨，缠绵而又阴冷，淅淅沥沥落了数日，仍未停歇。
护龙山庄的青石阶上水光泠泠，倒映着铅灰色的天穹。
归海一刀咬着牙，试图借娘亲手腕的力道站稳身子，高烧未退的眩晕却让他踉跄了一下，单薄的肩撞上路旁虬结的松树，震落一树冷雨。
路华浓默不作声地收紧五指，将儿子滚烫的手攥得更紧。她望着儿子烧得通红的耳根，想起昨夜他蜷在薄衾里无意识的呓语“爹爹……刀法第九式……”，喉间倏地一哽。
三日前是归海百炼的忌辰。本该守在灵前焚香祷祝的母子，却因连日在冷雨中长跪求见神侯，反倒教一场急病搅了祭奠。
路华浓凌晨起身熬药时，见一刀正对着父亲牌位叩首，脊背瘦削得像一柄出鞘的残刃。
他接过她点燃的线香，青烟缭绕间，因高热而嘶哑的嗓音碎在雨声里：“娘亲，一刀还是要去。神侯若仍不见，孩儿便跪穿护龙山庄的石阶。”
她凝视香炉里将熄的灰烬，恍然惊觉百炼辞世竟已两年。这两载春秋，她眼见着儿子眼底的稚气被仇恨磨成坚冰，连梦中都紧握着那柄汗血宝刀。
护龙山庄的朱漆铜门始终紧闭如铁。他们从夏跪到秋，风吹日晒，雨打霜侵，却连那位铁胆神侯的一片衣角都未曾触到。
两个月来，守门侍卫也从最初的呵斥到后来的沉默，最后只剩一个年老的护卫首领，见他们孤儿寡母实在可怜，于心不忍，偶尔会搁下一壶温水。
好不容易遇到神侯回来，却连说话的机会都没有。老护卫一脸歉意的赶他们走，却又在一天后趁夜潜至他们栖身的茅棚，悄悄指点了他们一条路——神侯最近每日会去后山一处隐蔽的训练场，亲自督导麾下密探的集训。
他们如获至宝，次日天未亮便候在竹林小径外的石桥边。远远地，他们确实见铁胆神侯策马而来，身姿挺拔，气度威严。
一刀冲上前跪拦马前，额头重重磕在石上：“求神侯收我为徒！”
马背上那人垂眸一瞥，目光如冰刃刮过母子二人：“护龙山庄，只收无父无母的孤儿。” 语罢扬鞭而去。
可八岁的归海一刀只认死理，固执得像块撬不开的顽石。他依旧连续两日黎明即起，拖着病躯，拉着娘亲去那石桥边跪着。晨一直跪到深夜，训练场内的操练声彻底平息，才肯拖着几乎麻木的双腿返回那简陋的栖身之处。
“娘亲，走快些。” 一刀忽然出声，打断她的怔忡。连日水米未进，他干得唇裂渗血，却反手拽住她的衣袖往前疾行。
路华浓低头，看着儿子日渐消瘦、几乎脱形的小脸，颧骨高高凸起，衬得那双因执念而异常明亮的眼睛大得骇人。她的心，如同被一只无形的手紧紧攥住，钝痛蔓延至四肢百骸。
“我们今日早些去跪。”孩子的声音打断路华浓的思绪，他眼中燃烧着与她亡夫如出一辙的火焰，“铁胆神侯，武功天下第一。只有拜他为师，学到最厉害的武功，报父仇……才有希望。”
一刀这执拗的脾气，真是像极了百炼，像得让她心痛，也让她……绝望。
是了，当年归海百炼为表心意，也曾在妙一玄斋的宗门前站了七天七夜，才终于换来了她的点头。而今这一脉相承的执拗，正烧灼着他们唯一的骨血。
她探手摸了摸儿子的脊背——这几乎是百炼留给她唯一的念想。
“好。”她听到自己干涩的声音回答。或许明日，或许再一个明日，神侯总会看见这孩子眼里与他父亲如出一辙的铮铮铁骨。
山门渐近，浓雾里隐约现出值守侍卫的身影。一刀突然剧烈咳嗽起来，日前那场冰冷的秋雨之中，儿子便是这样直挺挺地跪着，任她如何拉扯劝慰也不肯起身，直到浑身湿透，力竭昏厥，这才染上了这场缠绵不退的高烧。
她是极坚忍的性子，当年突逢剧变，丈夫惨死，她都咬牙挺了过来。可面对儿子这般近乎自戕的坚持，她只觉眼泪几乎要夺眶而出，但她死死咬住了下唇。
不能哭，至少不能在儿子面前哭。
她将所有的酸楚、无奈与巨大的悲痛强行压下，一把牵起儿子的手，“我们走。”
母子二人的身影，再次融入冰冷的秋雾之中。
百炼……你若在天有灵，可能告诉我，我这般由着他，究竟是对……是错？