第二天天还没亮透，孙家隔壁新窑的木门就吱呀一声推开了。
王满银站在门口伸了个懒腰，晨风从东拉河方向吹过来，带着露水的潮气。他抬腕看表，刚过六点，院子里已经有人走动的声响。
灶房里，孙母正蹲在灶台前烧火，火光照着她半张脸，额头上沁出一层细汗。
兰香蹲在一旁烧火，灶上的黑铁锅咕嘟咕嘟冒着热气，蒸笼里飘出玉米面馍的甜香。
“姐夫起来了。”兰香眼尖，先瞧见门口的人影，起身拍了拍膝盖上的柴火屑，端了盆水过来，“先洗脸。”
王满银接过水盆蹲在院坝边，拿葫芦瓢舀水往脸上泼。水有些凉，激得人一下子精神了。
孙母从灶房探出头来，用围裙擦了擦手：“满银，馍马上就蒸好，你先坐一下。”
“不急，妈，慢慢弄。”王满银甩了甩手上的水，从兜里掏出烟点上，站在院坝边往远处望。
东拉河对岸的田里已经有人影晃动，早起的社员扛着锄头往地里走，步子不紧不慢。
砖瓦厂的烟囱已经冒起白烟，一团一团往天上涌，在晨风里拉成一条长长的白带子。
约莫过了半个钟头，一家人吃完饭，孙母提着包袱从窑里出来，兰香跟在后面。
“妈，东西都收拾好了？”王满银问
孙母点点头，把手里的包袱又紧了紧：“就些衣服，别的没啥。”
王满银看了一眼那包袱，塞得鼓鼓囊囊，布角撑得发白。
孙玉厚从窑里走出来，手里捏着旱烟袋，站在院坝边上没动。晨光照着他花白的头发，脸上的皱纹比几年前浅了些，脸色也红润了。
“到了城里少给满银添麻烦。”他开口，对孙母说，“兰花那身子重，你多操心。”
孙母站在院坝中，伸手扯了扯衣角，应了一声：“知道了。”
说着话，一起往院坝下去，车子停在院坝下空坪中。
兰香凑到车跟前，趴在车窗边往里看了看。王满银拉开驾驶座的门，回头看了她一眼：“好好念书，下次回来给你带县城的新本子。”
兰香笑着点头，往后退了两步。
引擎响起来，在清晨的村子里格外刺耳。院坝边的老槐树上惊起几只麻雀，扑棱棱飞远了。王满银挂上挡，车子慢慢驶出院坝，拐上村里的土路。
孙玉厚站在坡坎边上没动，手里的旱烟袋举到嘴边又放下。兰香站在他旁边，朝远去的车子挥了挥手。
吉普车碾过碎砖石铺的村路，车身微微颠簸。孙母坐在后座，手一直按着包袱，怕它晃散了。
车窗外的田地一块一块往后退，早起的庄稼人停下来看这辆车，有人认出是王干部的车，远远招了招手。
车子拐过村口，还能看见有砖瓦厂工人推着架子车往废渣坑里倒废料，他们赤着膀子，脊背上汗珠在晨光里发亮。
孙母隔着车窗看了一眼，嘴里念叨了一句：“玉亭现在长进了。”
王满银没接话，把稳方向盘，车子朝原血方向驶去，在下山村口还要接招弟回城呢。
同一时间，离孙家院坝不远的金俊海家，院门也开了。
金波蹲在院坝下大坪的大货车旁边，手里攥着撬棍，正弯腰检查轮胎气压。
他拿脚踢了踢轮胎，听声响，又绕到车头，掀开发动机盖，拿抹布擦了擦油尺，插进去拔出来看油位。
晨光落在车身上，绿漆有些地方已经斑驳，挡风玻璃上蒙着一层黄土。金波从水桶里捞起抹布，拧干了擦玻璃，动作利索，三两下就擦出亮光。
“爸，车检查好了。”他朝屋里喊了一声，声音在清早的村子里传得远。
金母从屋里出来，手里提着一个布包袱，里头装着干粮和几件换洗衣裳。她走到车边，把包袱塞进驾驶室，又转身回去拿了一壶凉茶，搁在座位底下。
金秀跟在后面，手里拿着两个热乎乎的玉米面馍，用粗纸包着，放到驾驶室的座位上。
“哥，快吃，还热呼……”金秀的声音像泉水。
金俊海从屋里出来，穿着一件干净的蓝布工装，袖口挽到胳膊肘，头上戴着一顶干部帽，帽檐压得低。
他走到车跟前，弯腰看了看轮胎，又爬上车厢看了看里面情况，跳了下来。
“走吧。”他拉开车门，坐进驾驶座。
金波爬上副驾驶的位置，关上车门，朝窗外的金母和金秀摆了摆手。
引擎轰地响起来，比吉普车的声音大得多，震得院墙根的黄土簌簌往下掉。
金母站在院门口，用手挡着光往车里看，嘴里嘱咐着：“路上开慢些，别赶。”
金秀站在母亲旁边，朝金波笑了笑，露出一排白牙。
货车缓缓驶出院坝，碾过村路朝村外走。金波从后视镜里看见妹妹还站在院门口，越来越小，最后拐过一个弯，看不见了。
车子出了双水村，拐上通往县城的土路。路面坑坑洼洼，车是空车，后头钢板弹簧颠得直响，金波整个人跟着车身一耸一耸。
金俊海一只手把着方向盘，另一只手从兜里摸出一根烟叼上，没点，就那么叼着。他眼睛盯着前面的路，半晌没说话。
车过了一道土梁，两边的塬上种着玉米，秆子已经长到半人高，叶子在晨风里哗啦啦响。
远处山峁上有人赶着羊群往上走，羊叫声隔着一道沟传过来，细细碎碎的。
金俊海把叼着的烟拿下来，捏了捏，开口了。
“波，昨天回来，就看你有些不得劲，爸跟你说道说道。”
金波转过头看他。
金俊海看着前面，像是在自言自语：“你心里头别跟现在少平、润生比。比不得。”
金波没吭声，手搭在车窗框上，指头慢慢敲着铁皮。
金俊海身子顿了一下，路面上的石头和车辙一清二楚：“少平能去西影学拍电影，能写剧本，那是他有个好哥哥，好姐夫。少安现在是省里的农业专家，大干部，有省里关系。少平沾他们的光，那是自然的。”
他把烟点上，伸手调了调方向盘，绕过路上一个坑：“润生能去县农机厂实习，能跟着去省城参加展销会，那是因为他二爸是县委书记。田福军这三个字放在那儿，全县哪个单位敢不买账？”