——“一秒之差，便是生死”
第六重地宫——太岁殿
圆形穹顶、七环同心地面，每环皆可独立逆向旋转。
太岁轮——直径三丈的青铜日晷，晷针反向旋转，晷影倒流。
骨梯尽头，穹顶裂开一道圆孔，幽紫天光泻下。
六人踏入太岁殿，脚下是七重同心石环，每环表面嵌着婴儿指骨刻度。
殿心矗立“太岁轮”——巨型青铜日晷，晷针由婴儿脊椎磨制，反向旋转。
晷影投在地面，却从西往东倒流，像倒放的沙漏。
穹顶悬着七条脐带，脐带末端各系一枚铜铃，铃声是倒放的婴儿啼哭。
石环最外圈缓缓升起一块鎏金铁券残片，正是第二片“逆时”。
残片上血字倒写：
【晷影倒流七步，一步七年；
错踏一环，身老一岁；
影至正午，命止尘沙。】
铁券背面蚀刻北斗七环，每环对应一枚铜铃。
铜铃响一次，晷影前移七分钟，铃声七响后，晷影指向正午——机关触发。
沈见抬脚，踩在最外环指骨刻度“0”位，石环“咔啦”逆转七度，众人影子瞬间拉长，皮肤出现细微皱纹——
一秒老去一年。
骆枚惊呼，解剖刀在手中长出锈斑，刀背映出她十年后白发苍苍的脸。
白笙用无人机悬停计时，发现无人机计时器逆走，每拍一次快门，照片里众人便年轻一岁。
她连拍七张，照片从老年回溯至婴儿，最后一张，无人机镜头里只剩一片胎盘。
为减缓晷影，众人需依次踩对七环刻度，每对一次，铜铃停一声。
沈见踩“7”，铃声止第一声；
林束踩“14”，铃声止第二声；
骆枚踩“21”，铃声止第三声；
段星踩“28”，铃声止第四声；
罗禾踩“35”，铃声止第五声；
白笙踩“42”，铃声止第六声；
仅剩最后一环“49”，晷影已逼近正午线。
白笙因恐高，脚步踉跄，踩偏至“48”，石环逆转一度，晷影猛跳七分钟，众人皮肤迅速枯皱，白发疯长。
段星用断臂骨笛抵住石环，强行拉回“49”，晷影在正午线前停住，众人皮肤恢复，白发寸寸脱落。
晷影停住瞬间，太岁轮中心裂开，吐出一枚铜钥匙，钥匙齿形是倒悬的“逆时”。
钥匙落地，地面浮现七道时间裂缝，裂缝里涌出婴儿手，手抓众人脚踝，试图把他们拖入逆时深渊。
裂缝合拢，形成七间透明囚笼，囚笼内时间流速各异：
沈见囚笼一秒十年，瞬间白发苍苍；
林束囚笼一秒十年回溯，瞬间婴儿模样；
囚笼间无法通话，只能看见彼此在时间里扭曲。
沈见用铜钥匙插入太岁轮，钥匙一转，囚笼时间同步，众人恢复当下模样。囚笼化作骨粉，骨粉凝成第七根紫烛，烛火呈幽紫色，烛身倒计时：
太岁轮缓缓停止，晷影定格在正午线前，铁券“逆时”残片嵌入铜钥匙，化作一条幽蓝脐带，脐带钻进众人眉心种子，种子“啪”一声裂开，吐出第六枚铜钥匙。
铜门开启，门后是一条向下延伸的螺旋骨梯，梯级由婴儿肋骨编成，每级嵌一枚铜铃，铃内囚着他们刚穿越的逆时记忆。
铜钥匙插入锁孔后，骨梯并未静止，反而开始逆向上升。每一级肋骨台阶都渗出暗红血浆，血浆沿阶缝汇成细瀑，瀑声与铜铃共震，发出婴儿牙牙学语：“回——去——”
血浆越涌越急，淹至脚踝，温度却骤降到冰点。沈见抬脚，靴面立刻结出一层血霜，霜层里映出众人苍老一秒后的面孔。
血浆升至膝盖，时间裂缝在阶梯两侧撕开——裂缝里闪现众人方才“逆时”失败的所有画面：
林束白发苍苍却仍在挥骨笛；
骆枚婴儿小手紧攥解剖刀；
段星断臂处长出苍老皱纹……
裂缝像一张张会呼吸的胶片，试图把现实重新拉回错误节点。
铜铃不再响铃，而是开始报数：
【22:59】【22:58】【22:57】……
每报一声，骨梯便缩短一级，众人被迫加快脚步，血浆却像活物攀附小腿，拖慢节奏。
骨梯尽头，出现一座半圆形平台，平台由婴儿肩胛骨铺成，边缘悬着七条脐带，脐带末端各系一枚铜铃，铃内囚着他们刚经历的逆时记忆。
平台中央，倒悬着一面巨大铜镜，镜面映出众人无头倒影，倒影胸口各插一根紫烛，烛火呈幽紫色，烛身倒计时：
【22:00】
铜镜无框，却自动裂开，裂缝里涌出黑色水银，水银凝成一扇无眼龙门，
门后是一条向下延伸的螺旋血梯，梯级由婴儿肋骨编成，每级嵌一枚铜铃，铃内囚着他们刚缚紧的魂骨记忆。
铜门开启瞬间，紫烛倒计时归零，
【22:00 → 00:00】
铜镜化作骨粉，骨粉凝成第七枚铜钥匙，钥匙齿形是倒悬的“太岁轮”。
钥匙落地，平台开始下沉，众人随之下坠，坠入更深的黑暗。
倒计时 23:00，
指向下一重