十二月初七，又起风了。
这次的风从北边来，比前几次都大。安湄裹紧氅衣，低着头，跟着陆其琛的马往前走。风卷着雪沫打在脸上，生疼。
走了一个时辰，实在走不动了。陆其琛勒住马，四处看了看，指着一处背风的土坡。
“那边歇歇。”
两人把马拴在土坡后面，靠着土坡坐下。陆其琛生了火，烤了几个干粮。
安湄坐在火边，看着那跳动的火苗发呆。
陆其琛把烤好的干粮递给她。
“吃点。”
安湄接过来，啃了几口，忽然问：“其琛，你说寒山居士一个人住在霜城，会不会想家？”
陆其琛想了想。
“不知道。”他说，“但他说那是他家，他觉得哪儿是家哪儿就是家，应该也不会太过想念吧。”
也是。
他觉得那是家，那就是家。
十二月初十，进了幽州地界。
天更暖了些，道旁的树多了起来。虽然叶子都落了，光秃秃的，但看着比冰原上那些石头顺眼多了。
安湄骑在马上，看着那些树，忽然想起石榴树。
不知道那棵树现在怎么样了。叶子应该落光了，果子应该早就吃完了。光秃秃的枝丫伸着，等明年春天再发芽。
陆其琛见她一直看着那些树，问：“想石榴树了？”
“嗯。”
“回去就能看见。”
安湄没有说话。
十二月十三，路过一个叫“柳河”的地方。
此地离京城不远了，风物越来越熟悉。安湄骑在马上，看着那些熟悉的田野、村庄、炊烟，心里忽然有些恍惚。
走的时候是秋天，回来的时候是冬天。
日子过得真快。
陆其琛策马走到她身边。
“快到了。”
安湄点点头。
十二月十五，京城在望。
远远的，那座巍峨的城墙便出现在地平线上。安湄勒住马，看着那座城，心里涌起千头万绪。
陆其琛策马走到她身边。
“进去？”
安湄点点头。
两人催马向前，往城门走去。
走到离城门还有两三里地的时候，前面的路被人拦住了。几个穿着皂衣的差役站在路中间，旁边横着一根木杆，杆上挂着一块牌子，写着几个字——“前方封闭，行人绕行”。
安湄勒住马，看着那块牌子。
陆其琛走上前，问一个差役。
“怎么回事？”
那差役看了他一眼，又看看他腰间的刀。
“回这位爷，城西那边出了点事，官府封了路，暂时进不去。”
“什么事？”
差役压低声音。
“瘟疫。”
陆其琛眉头皱了起来。
安湄听见这两个字，心里一紧。
“什么瘟疫？”
差役摇摇头。
“不清楚。听说是从西边传过来的，已经封了好几个村子了。城里现在不进不出，要等太医院的令。”
安湄看着他。
“要等多久？”
差役又摇摇头。
“这个小的可说不好。快则十天半月，慢则……”
他没说完，但意思已经明白了。
陆其琛走回安湄身边，看着她。
安湄没有说话。
两人站在路中间，看着那块牌子，看着那几个差役，看着远处那座进不去的城。
十二月十六，两人在城外找了个地方住下。
是城西七八里外的一个小村子，叫“柳林庄”。村子不大，二三十户人家，靠着一片柳树林子。村里人听说他们是从北边来的，都不太敢靠近。后来见他们没病没灾的，才慢慢放下心来。
村东头有个老伯，姓周，六十多了，一个人住着三间土房。他见安湄和陆其琛没地方去，就把西边那间空房租给了他们。
“将就住。”周老伯说，“等城里解封了，你们再进去。”
安湄道了谢，把行李搬进屋里。
屋子不大，一张炕，一张桌子，两把椅子。炕上铺着干草，草上盖着一张旧褥子。周老伯给添了一床被子，说是他老伴之前用的，干净。
安湄坐在炕沿上，看着那床被子。
陆其琛在屋里转了一圈，检查门窗。
“还行。”他说，“上天总还算眷顾我们，总要多谢老伯。”
安湄点点头。
十二月十七，村里来了几个陌生人。
是城里逃出来的，说是城里开始封门了，他们趁乱跑出来的。几个差役追过来，要把他们抓回去。周老伯拦住那些差役，说了半天好话，才把那些人留下。
那些人被安排在村西头的一个空院子里，不许乱走。每天有人送吃的喝的，放在门口，自己拿。
安湄站在远处看着，没靠近。
周老伯走过来，站在她旁边。
“姑娘，别怕。”他说，“只要不挨着，传不上。”
安湄点点头。
“那些人，能好吗？”
周老伯叹了口气。
“看命。”他说，“命硬，就能好。命不硬……”
他没说下去。
十二月十八，安湄去找周老伯。
“周伯，村里有郎中吗？”
周老伯摇摇头。
“没有。”他说，“有个赤脚大夫，前几年死了。现在有点小病，都是自己扛。”
安湄沉默了一会儿。
“嫂嫂是医女。”她说，“她教过我一些。”
周老伯看着她。
“姑娘懂医？”
“懂一点。”安湄道，“治不了大病，但能帮忙。”
“那姑娘去看看那些人？”他说，“放心，隔着门，不进去。”
她跟着周老伯走到那个院子门口。院门关着，里面隐隐约约能听见咳嗽声。
周老伯敲了敲门。
“谁？”里面有人问。
“我，周老头。”周老伯说，“带了个姑娘来，懂点医，给你们看看。”
门开了一条缝，露出一张年轻的脸。那人看着安湄，眼里带着警惕。
“能治病？”
安湄摇摇头。
“不能。”她说，“但能大概帮你们瞧瞧。”
那人沉默了一会儿，把门打开。
安湄站在门口，没进去。她看着院子里那几个人——有老有少，有男有女，都坐在墙角，脸上带着病容。
“咳了几天了？”
一个人回答：“三四天。”
“发热吗？”
“嗯。”
“身上起疹子吗？”
那人摇摇头：“没有。”
“不是天花。”她说，“可能是风寒，也可能是别的。要再观察几天。”