东京的混乱持续到第三天，终于从沉默变成了怒吼。
新宿车站，西口广场。
早上八点，正是通勤高峰。但今天挤在这里的不是赶着上班的上班族，而是黑压压的人群。
老人举着失踪子女的照片，母亲抱着婴儿的空襁褓，年轻人举着简陋的标语牌，上面写着“政府在哪里”“还我家人”。
一个五十多岁的男人站在临时搭起的木箱上，声音嘶哑地喊着：
“三天了！政府给了我们什么？什么也没有！他们说在调查，调查什么？一百多万人没了，连一个解释都没有！”
人群里爆发出愤怒的附和声。
“失踪的是我们的父母、我们的孩子、我们的妻子丈夫！不是数字！首相呢？”
“他们当然不急！他们的家人又没丢！”
有人开始往国会方向移动。开始时只是几十个人，然后是一百个，五百个，上千个。
人流涌过靖国通り，穿过半藏门，最后停在国会大厦前的广场上。
防暴警察排成人墙，盾牌反射着午后的阳光。
人群里有人扔出矿泉水瓶，有人在喊口号，有人跪在地上失声痛哭。
国会大厦的窗户后面，窗帘紧紧拉着。
大阪，心斋桥。
同一天下午，另一场规模更大的游行正在举行。
关西人的脾气比东京人更冲。
游行队伍里有人举着
“政府无能”
“辞职谢罪”的牌子，还有人举着更激烈的标语：
“天蝗出来说话”。
一个三十多岁的女人对着摄像机镜头，眼泪流干了，声音沙哑得像砂纸：
“我丈夫没了，我儿子没了，我婆婆也没了。就剩我一个人。政府说会调查，我问他们调查到哪了，他们说还在统计。统计什么？统计我们家还剩几口人吗？”
记者不敢接话。
镜头扫过人群，一张张脸孔上写满了愤怒、悲伤、茫然。
偶尔有一两张脸孔上，表情和别人不一样。那是一种奇怪的、混合着恐惧和某种隐秘兴奋的表情。
没有人注意到他们。
第四天，风向开始变了。
起因是一条匿名帖子，发在日本最大的匿名论坛上。
标题只有几个字：他们不是失踪，是被带走了。
内容很长，但核心只有一句话：一百多万人同时消失，没有地震，没有海啸，没有战争，没有任何人类能做到的事情。那只能是魔神的所为。
底下跟帖的人很多，大部分是骂楼主胡说八道的。但也有一些回复，语气不一样：
“我母亲失踪的那晚，我看见窗外有银色的光。我以为是在做梦。”
“我们家那栋楼，一户没了一户还在，隔壁的婴儿没了，我们家的婴儿还在。这怎么可能是随机事件？一定是有选择的。”
“有人知道西澳那个华人的事吗？我听在天竺的朋友说，那边也发生过类似的事，只是人数少得多。”
这些帖子很快被删除。但已经有人截图保存，在更隐秘的角落里传播。
第五天晚上，东京郊外某栋废弃的仓库里。
二十几个人聚集在一起。他们中间有失踪者的家属，也有只是听说了那些帖子、好奇心驱使自己来的人。
仓库中央点着几根蜡烛，烛光映照着一张张紧张而兴奋的脸。
一个穿黑衣服的男人站在最前面，手里拿着一本不知从哪里弄来的旧书。书页泛黄，上面印着一些谁也看不懂的符号。
“那天晚上，”
他说，
“我亲眼看见了银色的光。从天上落下来，笼罩了整个街区。然后我隔壁那户人家，一夜之间就空了。四个人，全没了。”
人群里响起低低的惊呼声。
“那不是人类能做到的事。”
黑衣男人的声音压得很低，
“那是魔神武藏。祂在挑选人。被挑走的，去了另一个世界。”
“你怎么知道是另一个世界？”有人问。
黑衣男人沉默了几秒。
“我不知道。”他说，
“但我宁愿相信是另一个世界，也不愿相信他们就这么没了。”
仓库里安静了很久。
然后有人带头跪下，双手合十，嘴里念念有词。其他人也纷纷跪下来，向着烛光的方向，向着那看不见的、神秘的力量，祈祷、膜拜、哀求。
黑衣男人举起那本旧书，开始念诵那些谁也听不懂的经文。
烛光摇曳，映在墙上，像无数扭曲的影子在跳舞。
消息像野火一样蔓延。
第六天，东京有三处这样的聚会。
第七天，大阪、名古屋、福冈，加起来有十几处。
第八天，有人开始给那个未知的存在起名字。“魔神武藏招兵买马”、“收割者”、“另一个世界的门卫”。最流行的一个称呼，简单直接：“那位大人”。
聚会的规模越来越大。
有人开始自称“被选中者的家属”，有人开始兜售所谓的“护身符”，说是可以保佑下次不被“收割”。
还有人编造了所谓的“预言”，说下一次收割会在什么时候、什么地点。
内务省试图镇压住这股谣言，但根本压不住。越是镇压，信的人越多。
第九天，东京最大的聚会在代代木公园举行，参加者超过三千人。
他们跪在草地上，向着天空的方向，双手合十，齐声念诵着那些谁也听不懂的经文。
公园外面，警察围成一圈，不知所措。
一个年轻的警员问他的前辈：“我们要进去抓人吗？”
前辈沉默了很久，摇了摇头。
“抓什么？他们又没犯法。”
“可是……”
“可是什么？”
前辈看着那些跪在地上的人，脸上是一种复杂的表情，
“他们的家人确实没了。内阁确实给不出解释。换成你，你会怎么做？”
年轻警员说不出话来。
远处，那些跪着的人还在念诵。
阳光照在他们身上，和任何平常的一天没有任何区别。
但一切都变了。
空间内，太平山顶。
蜜雪儿把外面发生的一切告诉武振邦。
武振邦站在露台上，望着远处那片灯火，没有说话。
“他们在膜拜你。”
蜜雪儿的声音很轻，
“你成了魔神武藏。”
武振邦沉默了很久。
“不是我。”
他说，
“是他们需要有个东西来拜。没有我，也会拜别的。”
蜜雪儿看着他。
“你不觉得……这很讽刺吗？”
武振邦终于转过头。
“讽刺什么？”
“他们杀了我们三千五百万。”蜜雪儿说，
“现在他们的后代在拜你，求你不要再‘收割’他们，哦，并不是，还有一些在祈求你带他们走。”
武振邦没有回答。
他转过身，继续看着远处那片灯火。
很久，他才开口。
“三千五百万，”他说，“还差得远。”
蜜雪儿没有再说话。
她只是走到他身边，陪他一起站着。
在更遥远的外面，那个岛国上，越来越多的人正在跪下，向着他们看不见的“那位大人”祈祷。