第二天下午，林念苏刚从手术室出来，洗手服还没换，手机在口袋里震个不停。
他擦了擦手，掏出手机，屏幕上显示“清岚”两个字。
他划开接听，还没来得及说话，那边先开口了。
“念苏，你今天晚上有事吗？”
“刚下手术。怎么了？”
“我爸那边……你帮我去看看他。”顾清岚的声音有点犹豫，“我下午约了人谈课题，走不开。我妈说他这两天状态不太好，说话老是断断续续的，说到一半就忘了自己在说什么。”
林念苏靠着走廊的墙，把手机夹在耳朵和肩膀之间，一边脱手套一边说：“什么状态不好？具体怎么说的？”
“我妈说他昨天想开冰箱拿东西，站在冰箱前面站了五分钟，最后问她我为什么要开冰箱。我妈吓坏了，以为他中风了，赶紧让他抬胳膊、伸舌头，倒是都正常。但就是……反应慢了，记不住事。”
林念苏的动作停了一下。
顾教授今年六十七，退休前是大学教授，搞了一辈子医学研究，脑子一直很好使。
去年跟他聊医保支付方式改革，数据张口就来，逻辑清清楚楚。
这才过了不到一年，怎么就站冰箱前发呆了？
“行，我晚上过去看看。”他说，“你约的谁？”
“上次那个基金的周总。他说还有些想法想再聊聊。”
林念苏眉头皱起来。“你还跟他谈？”
“他主动找我的，说上次态度不好，想道个歉。我听听他说什么，又不吃亏。”
“清岚……”
“我心里有数。你先去看我爸，晚上再说。”
电话挂了。
林念苏看着手机屏幕暗下去，站在走廊里没动。
他转身回了办公室，换了衣服，拎起包往外走。
出门的时候天已经黑了。
三月的北京风还很大，吹得路边的树东倒西歪。
他上了车，发动，往岳父家开。
路上堵了半小时，到家的时候快七点了。
岳母开的门，手里还拿着锅铲，围裙上沾着油渍。
“念苏来了？吃饭了吗？”
“吃了，妈。爸呢？”
“在屋里躺着呢。下午睡了半天，刚醒。”岳母往卧室方向看了一眼，低声说：“你帮妈看看他到底怎么回事。我说带他去医院，他不去，说没事。这哪像没事的样子？”
林念苏点了点头，换了鞋，往卧室走。
卧室的门半开着，灯没开，借着走廊的光，他看见顾教授半躺在床上，被子盖到胸口，眼睛睁着，盯着天花板。
“爸。”他推门进去，开了床头灯。
顾教授转过头，看了他一眼，眼神有点茫然，过了两三秒才认出来。
“念苏来了？清岚呢？”
“清岚有事，让我来看看您。”
林念苏在床边坐下，伸手摸了摸老人的额头，不烫。
又拉起他的手，搭了搭脉搏，七十来下，跳动很规律。
“哪儿不舒服？”
“没有不舒服。”顾教授说，“就是有点累。”
“我妈说您昨天开冰箱忘了拿什么。”
顾教授皱了皱眉，像是努力回忆，想了半天，最后摆了摆手。
“忘了。可能就是一时走神。”
林念苏看着他。
老人的脸色还行，嘴唇不紫，说话虽然慢但还算清楚。
他让顾教授伸出手臂，举高，没问题。
又让他伸出舌头，正中，不歪。
基本可以排除急性脑血管病。
但那种“忘了自己要干什么”的表现，不太对劲。
“爸，您最近在吃什么药？”
“还是那些。降压的，降糖的。”
“有没有新加的？”
顾教授的眼神闪了一下，很快恢复了正常。“没有。”
林念苏没再问。
他站起来，走到床头柜旁边，假装看柜子上的水杯，顺手拉开了抽屉。
抽屉没关严，他轻轻一拉就开了。
里面躺着一个白色的纸盒。
盒子上全是英文，他拿起来看。
Leqembi。
适应症写着“治疗轻度认知障碍和轻度阿尔茨海默病”。
包装盒侧面贴着一张白色标签，上面打印着一行字：
“仅供临床试验使用。不得销售。”
林念苏拿着那个盒子，站在床边，看着岳父。
顾教授的脸色变了。
“爸，这是什么？”
老人没说话。
“Leqembi，治老年痴呆的。国内没上市，您从哪儿拿的？”
顾教授转过头，看着窗外。
窗帘拉着，什么都看不见。
他沉默了很久，久到林念苏以为他不会回答了。
“老同学给的。”老人终于开口了，声音很低。
“什么老同学？”
“姓孙。以前在医学院的同学，后来去了药企。他说他们公司有个同情用药项目，针对早期阿尔茨海默症，免费给药。我做了检查，符合条件，就参加了。”
林念苏握着那个药盒，继续问：“爸，您是医学教授。您应该知道，这种未经备案的临床试验，是非法的。您的病历数据会被传到国外，您签的知情同意书里，很可能有放弃法律追诉权的条款。”
顾教授没说话。
“那个知情同意书，您看清了吗？”
老人闭上眼睛。
“爸。”林念苏蹲下来继续问：“您告诉我，您是不是担心自己得了老年痴呆？”
顾教授睁开眼睛，看着他，老人的眼眶红了。
“念苏，你不知道那种感觉。你坐那儿看电视，突然想不起来刚才看了什么。你去厨房拿东西，走到厨房忘了要拿什么。你跟人说话，说到一半忘了自己要说什么。你看着你老伴的脸，明明认识了四十年，有时候脑子里会闪一下，她是谁？”
林念苏喉咙发紧。
“我不想变成那样。”顾教授说，“我不想让你妈伺候一个不认识她的人。我不想让清岚看着我，眼里全是心疼和嫌弃。那个药，他们说有效，能延缓病程。我不管它合不合法，我只想……多记住你们几年。”
林念苏蹲在那里，手里攥着那个药盒，一句话说不出来。
手机响了。
他掏出来看，顾清岚发来消息：“我爸怎么样？”
他回复：“有事。你忙完过来一趟。”
发完，他把手机放回口袋，站起来。
他把药盒放回抽屉，关上。
“爸，那个知情同意书，还有复印件吗？”
“书房，第二个抽屉，蓝色文件夹。”
林念苏去了书房。
第二个抽屉，蓝色文件夹，里面厚厚一摞。
他拿出来，翻开。
全英文，十几页，密密麻麻。
他翻到第七页，找到了那段话，他翻译过来：
“参与者特此放弃就参与本研究所引发的任何不良事件、伤害或损害，向申办方、研究者及任何关联方主张任何法律追索权。”
他看了两遍，合上文件夹，拿在手里，回了卧室。
“爸，这个文件夹我带走。明天我找人看看。”
顾教授看着他，想说什么，张了张嘴，又闭上了，最后点了点头。
半小时后，顾清岚到了。
她进门的时候手里拎着包，鞋都没换就进了卧室。
“爸。”她走到床边，蹲下来，握住老人的手，“您跟我说实话，那个药，吃了多久了？”
“半年。”
“有什么感觉吗？好点没有？”
顾教授想了想。
“说不上来。可能好了一点，也可能是心理作用。”
顾清岚站起来，转过身看着林念苏。
林念苏把文件夹递给她。
她翻开，直接翻到第七页，看了那段话，手开始发抖。
“爸，您签这个的时候，知道这一页写的什么吗？”
顾教授没回答。
“您放弃了所有的法律追诉权。不管出了什么事，您都不能告他们。他们把您的数据卖到国外，您不能告。这个药把您的肝吃坏了，您不能告。他们拿您当小白鼠，您也不能告。”
“清岚。”林念苏叫她。
“您知道这意味着什么吗？”顾清岚没理他，声音越来越高，“意味着您在他们眼里不是病人，是试验品。您的身体，您的数据，您的病，都是他们的资源。您免费吃药，他们免费拿数据。一针药在美国卖两万六美元，他们给您的成本可能不到两千。但他们拿着您的数据去批药，批下来一年卖几十亿。爸，您算过这笔账吗？”
“清岚！”林念苏拉住她的胳膊。
顾清岚甩开他的手，眼泪掉下来了。
她蹲在床边，把脸埋在父亲的手心里，肩膀一抖一抖的。
顾教授摸着她的头发，手在抖。
“清岚，爸对不起你。”
“您别说了。”顾清岚的声音闷闷的，“您别说了。”
林念苏站在旁边，看着这父女俩，心里像压了块石头。
他转过身，走出卧室，轻轻带上门。
岳母在厨房里，锅里的菜已经炒糊了，她还在那儿站着，手里拿着锅铲，一动不动。
“妈。”林念苏走过去。
“念苏，你跟我说实话。”岳母转过身看着他，“老顾到底怎么了？是不是脑子出问题了？”
林念苏沉默了几秒。“妈，现在还不确定。需要做进一步检查。明天我约个神经内科的专家，带爸去看看。”
岳母点了点头，放下锅铲，擦了擦手。
“那个药……是不是不能吃了？”
“暂时别吃了。等我查清楚再说。”
岳母又点了点头。
她转过身，把糊了的菜倒进垃圾桶，打开水龙头冲锅。
水声哗哗的，她站在水池前，肩膀在抖动。
林念苏走过去，轻轻拍了拍她的背说：“妈，没事的。有我和清岚在。”
岳母没回头，也没说话。
卧室的门开了。
顾清岚走出来，眼睛红红的，鼻头也红了。
她走到林念苏面前，看着他。
“那个文件夹呢？”
“在茶几上。”
她走过去，拿起来，翻到第一页，掏出手机一页一页拍照。
拍完，她把文件夹放下，手机装进口袋。
“明天我去查这个项目的备案情况。”她说，“药监局那边我有认识的人。”
“清岚。”
“嗯。”
“这事得跟你爸说清楚。不能再让他稀里糊涂地吃这个药了。”
“我知道。”她看着他，“念苏，你说，我爸是不是真的得了老年痴呆？”
林念苏没回答，他不知道怎么回答。
窗外的夜色很深。
客厅里没开灯，只有厨房的灯亮着，光线从门口漏进来，照在地板上，一格一格的。
顾清岚站在那片光里，低着头，看着自己的影子。
“他今年才六十七。”她的声音很轻，“我爷爷活到九十，脑子清清楚楚。我爸怎么就……”
“还没确诊。”林念苏说，“先别往坏处想。”
她抬起头，看着他问：“念苏，如果确诊了呢？”
林念苏没说话。
顾青岚走过来，靠在他肩上说：
“不管确没确诊，这个事不能就这么算了。那个姓孙的，那些拿我爸当小白鼠的人，一个都别想跑。”
林念苏搂着她，没说话。
他脑子里转的是另一件事，岳父只是一个退休教授，那些药企的人怎么就盯上他了？
他们怎么知道他有早期阿尔茨海默症的症状？
谁给他们牵的线？
除了岳父，还有多少人被这个“同情用药”项目拉进去了？
这些问题，一个比一个让人后背发凉。
“清岚。”
“嗯。”
“你爸那个老同学，姓孙的，你知道他具体在哪个药企吗？”
顾清岚从他肩上抬起说：“好像是叫什么……辉瑞？还是罗氏？我不确定。爸没细说。”
“明天你先别去找药监局的人。”林念苏说，“先把这个姓孙的搞清楚。他在哪个公司，什么职位，那个项目是他牵的头还是公司层面的操作。这些弄清楚了，再往下走。”
顾清岚看着他说：“你觉得这里面有问题？”
“一个退休教授，被拉进一个未经备案的临床试验，签了放弃法律追诉权的知情同意书，数据传到国外。你觉得呢？”
她没说话。
“这不是你爸一个人的事。”林念苏说，“这要是查下去，可能是一大串。”
顾清岚沉默了很久。然后她点了点头。
“我明天去查。”
两人在客厅里站了一会儿。
卧室里传来顾教授的声音，很低，像在跟岳母说什么。
听不清内容，但语气很平静。
“念苏。”顾清岚忽然开口。
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你没怪我爸。”
林念苏搂紧了她说：
“他没错。错的是那些人。”
墙上的钟响了，九点。声音很闷，一下一下的。
顾清岚从他肩上起来，擦了擦眼睛。
“走吧，进去看看。”
两人推开卧室的门。
顾教授还躺在床上，岳母坐在床边，握着他的手。
四个人的目光碰在一起，谁都没说话。
林念苏走过去，在床边坐下，拿起顾教授的手，搭了搭脉搏。
还是七十出头，齐整。
“爸，明天我约个神经内科的专家，咱们去做个全面检查。您放心，不管结果怎么样，有我和清岚在。”
顾教授看着他，看了很久。然后老人点了点头，眼眶红了。
“好。”他说。
夜深了，林念苏和顾清岚从岳父家出来，站在楼下。
风很大，吹得树枝哗哗响。
“你开车来的？”林念苏问。
“嗯。”
“别开了，坐我车。明天再来取。”
顾清岚点了点头。
两人上了车，林念苏发动，驶出小区。
“念苏。你说，我爸要是真的确诊了，那个药……还吃吗？”
林念苏握着方向盘，看着前方。
“等查清楚了再说。如果是正规的临床试验，有备案，有伦理委员会批准，知情同意书合法合规，那可以考虑。但现在的这个，不行。”
顾清岚靠在座位上，闭着眼睛。
“清岚。明天你查那个姓孙的时候，注意安全。别打草惊蛇。”
她睁开眼睛问：。
“你觉得他们会有什么反应？”
“不知道。但一个能把非法临床试验做到退休教授头上的人，不会是什么善茬。”
顾清岚没再说话。
车开到她家楼下，两人上楼，开门，进屋。
顾青岚换了鞋，直接去了书房，打开电脑。
“你今晚还要工作？”林念苏站在书房门口。
“查点东西。你先睡。”
他走过去，把一杯水放在她桌上。“别太晚。”
“嗯。”
林念苏回到卧室，躺在床上，脑子里想起岳父刚刚说的那句话：“我不管它合不合法，我只想多记住你们几年。”
一个老人，怕忘记家人，所以去吃一种来路不明的药。
签了看不懂的英文合同，放弃了所有法律权利。
他不知道那些人在拿他做什么，他只知道，这个药可能让他多记住几年。
林念苏闭上眼睛，翻了个身。
顾青岚走进来说：“念苏，那个姓孙的，我查到了。辉瑞亚太区医学事务总监。负责同情用药项目在中国的落地。”
林念苏抱住她说：“知道了，你也睡吧，明天一早，我去找我爸。”
顾青岚走过来，脱了衣服，钻进被窝……