冬至夜的乾清宫，地龙烧得暖意融融。朱元璋倚在鎏金交椅上，指间捻着凌云呈上的弹劾奏折。奏折封皮浸透了蜡油，封口处朱砂印鉴被反复摩挲，已褪成模糊的残红。
“凌云，”帝王声音裹着倦意，却如刀锋刮过骨缝，“你可知朕为何保你？”
凌云玄色官袍覆着雪色，跪得如青松挺直：“臣愚钝，请陛下示下。”
朱元璋忽然抓起奏折掷于龙案，墨汁溅上“凌云十大罪状”的标题：“因为你治好了朕的皇后！”他撑着扶手起身，龙袍下摆扫落案头玉如意，“更重要的是——”目光扫过殿外飘雪，“你在剜太医院的烂疮！”
袖中滑出染血的宫人齿骨，被他捏在指尖把玩：“那些老东西，捧着《伤寒论》当圣经，连宫人腹水都诊不明白！你剖尸查水湿，他们骂你渎神；你教新法，他们告你谋逆……”笑声渐冷，“朕留着你，就是要让这潭死水，见见天日！”
他从御笔筒抽出朱笔，笔尖悬在凌云官袍前襟：“朕封你为太医院院使，掌印管事！”笔锋倏然落下，浓墨在玄缎上绽开一朵血梅——“旧派的烂摊子，自己收拾！”
凌云指尖触到未干的墨痕，冰凉如尸身肌肤：“臣……遵旨。”
三日后，太医院朱漆大门贴出三丈白绢告示，墨字如刀：
“一、全体医官十日内赴格物斋考校：解剖、水湿病机、《焦脉考》缺一不可；
二、落第者贬药童，发药圃锄草三年；
三、举发旧派谋逆者，赏银百两，赦其旧过！”
告示纸角被寒风掀起，露出底下一行小字：“格物斋新制《新医十戒》，首戒‘构陷同僚者斩’。”
刘府后园，琉璃盏碎了一地。
刘院使踉跄踢翻酒坛，琥珀色的酒液浸透地毯，宛如当年凌云在药库见过的血渍。他抓起案上犀角杖狂砸博古架，青铜蟾蜍口中的铜钱哗啦啦坠落：“凌云！凌云！你逼死老夫！”
长子刘承业跪在碎瓷中哭喊：“爹！去求凌大人开恩……”
“求他？”刘院使反手一杖劈碎供桌，“他封院使那日，我就该悬梁！”杖头戳向儿子心口，“你娘当年就该掐死你这窝囊废！”
刘承业蜷缩如虾，忽然抓起块碎瓷割向脖颈。鲜血喷涌时，他嘶声喊出最后的话：“爹！药圃的茯苓……该收了……”
翌日寅时，太医院古槐惊现悬尸。
刘院使冠冕歪斜，舌吐三寸，脚下散落着撕碎的《伤寒论》。尸身悬在当年凌云被弹劾的槐枝下，风雪吹动他僵直的手指，似在叩问苍天。
遗书用血写在宫绢上，字迹从工整到狂乱：
“吾研医五十载，恪守岐黄……奈何天命革鼎……悔不听先帝言……竟学那剖尸妖术……”
最后一笔拖出长长血痕，像条赴死的蜈蚣。
凌云站在树下仰头凝望。雪落在尸身官袍，积成薄薄白毯。他忽然想起刘院使初见时赠他的犀角杖，如今正插在尸身旁——杖头镶嵌的东珠，被雪水洗得惨白。
十日大考之日，太医院药圃飘着血腥气。
李承济颤手解剖兔子，银刀划破尸腹时突发中风，栽进血污；
张桓解不出“焦脉歌诀”，跪地哭嚎“妖术害我”；
唯陈怀瑾剖出完整淋巴系统，将染血图谱呈给凌云：“大人，这‘焦核’……真能通水湿？”
凌云提笔在新榜首位画押：“准授‘格物医正’。”
是夜，新制《太医院规》颁行：
“凡习新法者，赐‘青囊’佩；守旧章者，贬‘药臼’徒。”
药圃深处，刘院使之子刘承业默默锄草。泥土翻起时，埋着半瓶未启封的砒霜——那是父亲最后的“遗产”。
雪霁天晴。凌云推开医舍窗，寒风卷着《新医入门》扑入。书页哗啦啦翻飞，停在那阕民谣：
“茯苓煮粥香，焦脉通四方；旧弊如腐草，新医沐朝阳。”
他望着案头朱笔御赐的“医”字，忽然明白——
有些裁决，
不在帝王朱批，
而在万民不再腹水横流的黎明。