车队在暮色四合的风雪中疾驰。
车窗外的天色越来越暗，积雪反射着微弱的天光，路况愈发难行。
李副队长坐在驾驶室里，望着车厢里堆得满满当当的皮带和木门，眉头却始终拧着。
这些东西看似不少，可分摊到每个居民头上，终究只是杯水车薪。
一想到居民们期盼的眼神，他心里的愧疚感就翻涌上来，双手不自觉地攥紧了方向盘。
当车队终于出现在安置点的视野里时，李副队长远远就看到了令人心头一热的景象。
所有居民都站在各自的帐篷门口，裹着厚厚的衣物，在寒风中翘首以盼。
孩子们被大人抱在怀里，小脸冻得通红，却依旧兴奋地挥着小手。
篝火的光芒映在他们脸上，驱散了些许寒意，也照亮了那份纯粹的期待。
“回来了！李队长他们回来了！”不知是谁喊了一声。
居民们立刻涌了过来，纷纷伸手帮忙卸货。
当看到车厢里大半都是牛皮带和木门时，大家脸上都闪过一丝错愕，动作也顿了一下。
戴棉帽的大叔拿起一条牛皮带，疑惑地问道：“李队长，这皮带……能用上吗？”
李副队长脸上有些发烫，愧疚地解释道：“乡亲们，抱歉，这次没能找到更多粮食和煤炭。”
“服装产业园被洗劫一空，只剩这些牛皮带了，真到了极端情况，牛皮能煮着吃填肚子，也能固定东西。”
“这些木门拆回来当柴火，至少能多烧几天。”
话音刚落，刘婶就抱着孙女走了过来，笑着说道：“李队长说啥呢！有这些就不错了！”
“你们冒着这么大的风雪出去，能平安回来就好，还带了这么多东西，我们已经很知足了！”
“是啊是啊！”居民们纷纷附和，手上的动作也快了起来。
大家默契地分工，年轻人搬着重物，老人和孩子帮忙传递。
原本略显尴尬的牛皮带和木门，在众人的协作下很快被搬进了公共帐篷。
有人已经开始整理木门，准备劈成柴火添进篝火里。
还有人好奇地翻看牛皮带，讨论着怎么处理才能物尽其用。
李副队长站在人群中，看着大家忙碌又充满活力的身影，心里的愧疚感渐渐被暖意取代。
他深吸一口气，走到篝火旁，对着居民们大声说道：“乡亲们放心，只要我在，就一定想办法让大家撑下去！”
“后续我们还会继续搜寻物资，绝不会让大家挨饿受冻！”
欢呼声在雪夜里响起，篝火的火苗似乎也因此变得更旺了。
李副队长望着眼前的景象，暗暗下定决心：无论后续的撤离命令如何，他都要先守护好这些信任他的居民。
哪怕只有一天，也要让他们在这严寒的末日里，感受到一丝温暖与希望。
居民们抱着分到的物资陆续返回帐篷，原本喧闹的安置点渐渐沉寂下来。
只有篝火还在噼啪燃烧，映着满地积雪。
李副队长站在公共帐篷外，听着远处传来的均匀鼾声，心里的愧疚像潮水般不断翻涌。
乡亲们的信任越纯粹，他对“撤离”的秘密就越难启齿，眼下这些物资终究是杯水车薪，必须趁夜色再拼一把。
“全体队员集合，带好工具，连夜行动！”李副队长对着对讲机压低声音，语气里满是决绝。
“目标是镇上所有烂尾楼、公共厕所和加油站，能拆的木门全部拆回来当柴火，加油站有剩余燃油立刻装车，动作快，别惊动居民！”
十几名队员迅速集结，借着夜色的掩护，车队再次驶入风雪。
烂尾楼里一片漆黑，队员们举着手电筒，在空荡的楼层里搜寻木质门窗。
斧头和撬棍碰撞木头的声响被寒风掩盖。
“队长，这边有三扇木门！”“二楼还有个木楼梯扶手，也能烧！”队员们默契配合。
将拆下来的木头捆扎好搬上车，很快就堆起了小山。
随后车队赶往公共厕所和加油站。
公共厕所的木门早已腐朽，却依旧能勉强燃烧，队员们干脆连门框一起拆下。
加油站的储油罐空空如也，显然早被洗劫过。
李副队长当即下令：“拆门！所有木质结构全带走！”