陈默从外滩回来之后，一夜没睡。
他躺在床上，睁着眼，盯着天花板。
三个月。
“影子”的话像钉子一样钉在他脑子里——伊本新一掌握了一些证据，计划三个月内收网。
不是直接抓人，是逼他自投罗网。
什么意思？
陈默翻了个身，面朝墙壁。
他想了一夜，想明白了。
伊本新一不抓他，是因为证据不够硬。抓了也定不了罪，反而打草惊蛇。所以他要熬，要逼，要让陈默自己动起来。
只要一动，就会露破绽。只要露破绽，就能抓现行。
这是阳谋。
陈默知道自己不能动。
但他也不能不动。
不动，等死。动，找死。
这是个死局。
天亮的时候，陈默坐起来。
他揉了揉脸，走到窗前，掀开一角窗帘。
街对面，那辆黑色轿车还在。今天换了人，是个生面孔，正靠在车门上抽烟。
陈默盯着那个人看了一会儿，放下窗帘。
他开始收拾东西。
不是逃跑，是做最坏的打算。
他打开衣柜，从最底层翻出一个帆布包。
这个包是他三年前准备的，一直没动过。里头装着——
两套换洗衣服，都是最普通的款式，扔进人群里找不出来。
一双布鞋，底子软，走路没声音。
一沓钞票，法币、日元、美元都有，够花三个月。
一把匕首，德国货，刀刃能刮下胡子。
一包压缩饼干，够吃三天。
一小瓶水。
一盒火柴。
一张地图，沪上周边的大街小巷，都标了记号。
一卷绷带，一小瓶碘酒，一小包磺胺粉。
陈默把东西一样一样拿出来，检查，然后放回去。
拉上拉链的时候，他停了一下。
还缺一样。
他走到书柜前，从最上层拿下一本书。翻开封面，里头夹着一张照片。
照片上是秦雪宁。
去年夏天拍的，她穿着白大褂，站在医院门口，冲镜头笑。
陈默盯着那张照片看了很久。
然后他把照片塞进帆布包最里层的口袋。
拉上拉链，把包放进空间里
装备准备好了。
接下来是路线。
陈默走到桌前，摊开一张沪上地图。
他拿一支红笔，开始画。
第一条路线：出家门，往东，穿三条小巷，到十六铺码头。那里每天有船去宁波，凌晨三点一班，五点一班。船老大姓周，收钱办事，不问来路。
第二条路线：往西，走租界，到法租界边缘。那里有个废弃的教堂，后面是荒地，穿过荒地能到郊外。郊外有村子，村子里有人会接应。
第三条路线：往北，过苏州河，进闸北。闸北乱，三教九流都有。他知道一个地下旅馆，老板是他救过的人，能藏半个月。
第四条路线：往南，进城隍庙。那里人多，杂，容易甩掉尾巴。庙后头有个暗道，通到一条小巷，巷子里有辆备用的黄包车。
陈默画完四条路线，放下笔。
他看着地图上那些红线，忽然笑了。
笑得很难看。
画了这么多，有什么用？
真正要走的时候，哪条路能用上，他不知道。
那些接应的人还在不在，他也不知道。
那个船老大，那个旅馆老板，那个他救过的人——这么多年过去，还靠得住吗？
他不知道。
他什么都不知道。
陈默把地图收起来，叠好，也塞进帆布包。
然后是善后安排。
他坐在桌前，拿出一张白纸，开始写。
写给他的父亲陈怀远——
“爸，如果有一天我走了，别找。生意上的事，我留了一份文件在律师那里，他会告诉你怎么办。保重身体。”
写给他的管家老吴——
“老吴，这些年辛苦你了。我房间里有个箱子，里头是一些旧东西，你帮我烧了。工钱在账房，多拿三个月，算我的一点心意。”
写给秦雪宁——
陈默握着笔，半天没写出一个字。
他想写很多。想告诉她，他对不起她。想告诉她，这辈子能遇见她，值了。想告诉她，下辈子，他一定好好陪她。
但最后他什么都没写。
他把纸揉成一团，收进空间。
有些话，还是当面说比较好。
写完了，陈默站起来。
他在屋里转了一圈，又检查了一遍。
书柜最下层的暗格里，还有几份旧文件，烧了。
抽屉夹层里，有一把备用钥匙，扔进空间。
枕头底下，藏着一把小手枪，也扔进空间。
所有的痕迹，一点一点清除。
等收拾完，天已经黑了。
陈默站在屋子中央，看着这间住了三年的屋子。
屋里没什么变化，家具还是那些家具，书还是那些书。
但他知道，这间屋子已经空了。
真正重要的东西，都在那个谁也找不到的地方。
他走到窗前，掀开一角窗帘。
街对面，那辆黑色轿车还在。车里亮着一点光，是有人在抽烟。
陈默盯着那点光看了一会儿。
他突然想起一件事——
如果三个月后真的要走，秦雪宁怎么办？
带她走？
她肯吗？
组织肯吗？
不带她走？
留她一个人在这儿，面对伊本新一的审问？
陈默闭上眼睛。
这个问题，他没有答案。
他放下窗帘，回到床边，躺下。
黑暗中，他睁着眼。
脑子里一直在转——
装备准备好了。
路线准备好了。
善后也准备好了。
但那些准备，真的有用吗？
他不知道。
他只知道一件事——
从现在开始，每一天，都可能是最后一天。
窗外传来汽车发动的声音。
陈默没动。
他继续盯着天花板。
明天，还得继续演。
演给那些盯着他的人看。
演给伊本新一看。
演给伯格看。
演给所有人看。
演到演不下去的那天为止。
那天，还有三个月。