天刚蒙蒙亮，敲门声就响了。
三短两长，是组织的紧急联络信号。
陈默从床上弹起来，手已经摸向腰间。一夜没睡踏实，脑子却清醒得很——他看了眼怀表，清晨五点十一分。距离抓捕还剩九小时四十九分钟。
门开了一条缝，小董钻进来，脸色煞白。
“陈哥，组织来人了。”
他身后跟着一个人。
四十来岁，穿灰布长衫，戴黑框眼镜，像个教书先生。陈默没见过他，但认识他身上的气质——那是只有老地下才有的东西，眼睛像井，深不见底。
“陈默同志。”那人进门，摘下眼镜擦了擦，又戴上，“我是老许。”
陈默点点头，没说话。
老许四下看了看这间阁楼，目光在墙上秦雪宁贴的那张纸条上停了一瞬。然后他从怀里掏出一个东西，递给陈默。
是一张巴掌大的纸条，上面只有一行字：
“紧急撤离程序即日启动。一切为了同志安全。”
下面是组织的代号印章。
陈默盯着那行字，看了很久。
窗外的天慢慢亮了。晨光透过窗帘的缝隙钻进来，落在那张纸条上，落在那几个字上——“一切为了同志安全”。
他忽然想笑。
同志安全。
那修车铺的男人呢？他媳妇呢？那三个孩子呢？他们就不是同志？
老许像是看穿了他的心思，叹了口气：“小董，门口看着点。”
小董点点头，闪身出去了。
屋里只剩两个人。
老许在桌边坐下，摘下眼镜慢慢擦着：“我知道你在想什么。”
“你不知道。”陈默的声音很硬。
“我知道。”老许抬起头，那双井一样的眼睛看着他，“你在想那个修车铺的老王，想他媳妇，想那三个孩子。想他们现在在伊本新一手里，受什么罪。想是你把他们送到那条路上的。”
陈默没说话。
“我还知道，”老许继续说，“你在想，你要是就这么走了，这辈子都过不去这道坎。”
陈默的喉结动了动。
“但是。”老许把眼镜戴上，一字一顿，“你得走。”
“凭什么？”
“凭你是陈默。”老许站起来，走到他面前，“凭你这五年做的事，抵得上一个师。凭你脑子里装的情报，能救成千上万人。凭你活着，比死了有用。”
陈默冷笑一声：“这话你跟老王媳妇说去。”
“我跟她说不了。”老许的声音忽然低下来，“她现在在伊本新一手里，我说什么她都听不见。但是陈默——”他伸手，按住陈默的肩膀，“她能听见的，是你活下去。”
陈默的肩膀僵住了。
“她知道你是谁吗？”老许问。
陈默摇头。
“她知道你叫什么，长什么样，干什么的吗？”
陈默还是摇头。
“她什么都不知道。”老许的手用力按了按，“她只知道，她男人说你是好人，她就信了。她把命押在你这个‘好人’身上，不是图你陪她一起死，是图你活着，替她看见胜利那天。”
陈默闭上眼睛。
屋里很静。静得能听见窗外梧桐树上，麻雀在叫。
叽叽喳喳，叽叽喳喳。
像极了那三个孩子的声音。
他想起那天去修车铺，老王的儿子蹲在门口玩泥巴，看见他来了，仰起小脸冲他笑。那孩子五六岁，门牙缺了一颗，笑起来漏风。
“叔叔好。”他说。
陈默摸了摸他的脑袋，软的，热的，是活的。
现在那孩子在哪？
也在伊本新一手里吗？
也在那间审讯室里吗？
也在……惨叫吗？
陈默猛地睁开眼。
“我不走。”
老许的眉头皱起来：“陈默同志——”
“我不走。”陈默打断他，声音很平静，“老许，我问你一件事。”
老许看着他。
“组织启动紧急撤离，是为我好，这我知道。”陈默说，“可我问你，我走了，伊本新一会收手吗？”
老许没说话。
“他不会。”陈默自己回答，“老王一家还在他手里，就算我走了，他也不会放人。该审的审，该杀的杀。我走了，他们白死。我留下——”
“你留下也救不了他们。”老许的声音很沉，“伊本新一已经咬死你了，你现在去特高课，就是送死。”
“我知道。”
“你知道还去？”
陈默没回答。
他走到窗前，推开窗户。
清晨的风灌进来，带着梧桐叶的味道。远处教堂的钟声响了，当当当，六下。
他望着那个尖顶，望着尖顶上挂着的太阳，忽然想起秦雪宁说的话。
“咱们这行，不是比谁能活着，是比谁活着的时候，做了多少事。”
那时候他问她：那要是死了呢？
她想了想，说：死了啊，死了就让人记着呗。让人记着你做过的事，记着你是为什么死的。
陈默转过身。
“老许，我问你一句掏心窝子的话。”
老许看着他。
“你干这行多少年了？”
“十五年。”老许说。
“十五年。”陈默重复了一遍，“这十五年里，你有没有想过不干了？有没有想过，找个地方躲起来，等胜利了再出来？”
老许沉默了很久。
久到窗外的麻雀都不叫了。
“想过。”他说，声音很低，“想过不止一次。”
“后来呢？”
“后来——”老许抬起头，那双井一样的眼睛里，忽然有了光，“后来每次想跑的时候，我就想起一个人。”
“谁？”
“一个我亲手送进去的同志。”老许说，“那时候我在北平，他是交通员，负责传递情报。后来被鬼子盯上了，组织让我通知他撤离。我晚了半天。等我到的时候，他已经——”
他没说下去。
陈默也没问。
“从那以后我就想，我不配跑。”老许说，“我欠他的，得还。用这辈子还。”
屋子里又静下来。
静得能听见两个人的呼吸。
陈默忽然笑了。
“老许，我好像也欠着谁的。”
老许看着他。
“欠老周的。老周你知道吧？我师父。他死的时候，眼睛都没闭上。”陈默说，“欠老王的。欠老王媳妇的。欠那三个孩子的。还有——”他顿了顿，手伸进怀里，摸了摸那缕头发，“欠她的。”
“她让你等她。”
“她让我活着等她。”陈默说，“可她没让我躲着等她。”
老许盯着他看了很久。
然后，他忽然也笑了。
“行。”老许说，“我明白了。”
他从怀里又掏出一个东西，比刚才那个小，是一粒胶囊。
“毒药。”老许说，“咬破，三秒钟。”
陈默接过来，看了看，塞进衣领的夹层里。
“还有呢？”
“还有——”老许从怀里掏出一把手枪，递过来，“勃朗宁，七发。六发给敌人，一发——”
“我知道。”陈默接过枪，掂了掂，塞进后腰。
老许看着他做完这一切，忽然伸出手。
两只手握在一起。
很紧，很热。
“活着回来。”老许说。
“嗯。”
“这是命令。”
陈默笑了笑，没说话。
老许转身走了。
走到门口，他忽然停下来，回头看了一眼。
陈默站在窗前，背对着他，望着窗外。
阳光照在他身上，给他镀了一层金边。
老许忽然想起很多年前，那个死在鬼子手里的交通员。那天也是这样的早晨，也是这样的阳光，那个人也是这样站着，背对着他。
那个人最后说的一句话是：老许，替我看一眼胜利。
老许眨了眨眼，转身走了。
门关上的声音很轻。
陈默没回头。
他望着窗外，望着梧桐树上的麻雀，望着远处教堂的尖顶，望着天边那轮越升越高的太阳。
手伸进怀里，摸了摸那缕头发。
软的，热的。
像她还在。
他忽然开口，对着窗外，对着梧桐树，对着麻雀，对着那轮太阳，轻轻说了一句话：
“老王，嫂子，那三个孩子。你们等着。我替你们，看一眼胜利。”
没人回答。
只有麻雀叽叽喳喳叫着。
只有钟声当当当地响着。
只有阳光暖暖地照着。
他低头看了看表。
清晨六点二十三分。
距离抓捕，还剩八小时三十七分钟。
他把怀表合上，塞回怀里，贴着那缕头发。
然后他走到桌边，铺开那张纸，拿起笔。
笔尖在纸上停了很久。
最后，他写下第一行字：
“雪宁，等我。如果等不到——”
笔又停了。