陈默接到父亲电话那天，是五月初三。
电话里，陈怀远的声音一如既往地稳：“有空回来一趟，有些事要和你商量。”
陈默说：“好。”
挂了电话，他在椅子上坐了一会儿。
父亲从来不在电话里说事。能让他开口叫回去，一定是大事。
下午，他请了个假，开车回了陈公馆。
公馆还在老地方，法租界那条幽静的梧桐道尽头。铁门还是那扇铁门，院子还是那个院子，门口的桂花树还是那棵桂花树。可陈默一进门，就感觉不对。
院子里停着几辆车，不是陈家的。客厅里坐着几个人，西装革履的，一看就是银行的人。
陈怀远坐在主位上，正和他们说着什么。看见陈默进来，他点点头，对那几个人说：“今天就到这儿吧，改天再谈。”
那几个人站起来，冲陈默点点头，走了。
客厅里安静下来。
陈默走过去，在父亲对面坐下。
陈怀远看着他，目光里有一种说不清的东西。
“都知道了？”
陈默点点头：“大概知道一些。”
陈怀远端起茶杯，喝了一口，放下。
“李士群那边的事，我知道了。”他说，“银行的人也来了。催着还贷。”
陈默没说话。
“还有几笔生意，合作方说要暂停。都是以前的老关系。”陈怀远顿了顿，“有人在整咱们。”
陈默看着他，等着下文。
陈怀远忽然笑了。
“你就不问问，是谁在整咱们？”
陈默说：“爸知道是谁？”
陈怀远摇摇头：“不知道。但能猜到。”
他站起来，走到窗前。
窗外，院子里的桂花树正绿着。阳光照在叶子上，亮晶晶的。
“我活了六十多年，什么事没见过？”他背对着陈默，声音很慢，“有人整，就有人整呗。做生意嘛，不就这样。”
陈默站起来，走到他身边。
父子俩并肩站着，看着窗外。
“可是爸——”陈默开口。
“可是什么？”陈怀远转过头，看着他，“你是想问我，怕不怕？”
陈默没说话。
陈怀远又笑了。这回笑得有点大声。
“我怕？”他说，“我怕什么？我陈怀远什么风浪没见过？日本人没来的时候，我就在沪上混。日本人来了，我也在沪上混。日本人走了，我还能在沪上混。”
他拍了拍陈默的肩膀。
“倒是你，”他说，“你怕不怕？”
陈默愣了一下。
陈怀远看着他，目光很深。
“你这几年，在外面做什么，我不问。”他说，“可我知道一件事——你做的，不是普通生意。”
陈默的喉结动了动。
“爸——”
“不用解释。”陈怀远打断他，“我说了，不问。”
他转身走回客厅，在沙发上坐下。
陈默跟过去，在他对面坐下。
陈怀远沉默了一会儿，然后开口：“布庄的事，我知道了。米行的事，我也知道了。还有绸缎庄，药铺——都知道了。”
陈默点点头。
“那些铺子，是你这些年一点一点攒起来的。”陈怀远说，“说没就没了，心疼不？”
陈默沉默了两秒，然后说：“心疼。”
陈怀远看着他，忽然笑了。
“心疼就对了。”他说，“不心疼的那是傻子。可心疼有什么用？没了就是没了。”
他往后靠了靠，看着天花板。
“我年轻的时候，也开过铺子。粮铺。那时候我才二十出头，好不容易攒钱开了个铺子，没开两年，一把火烧了。”
陈默听着。
“我站在那堆灰烬前面，哭了半天。”陈怀远说，“哭完了，站起来，从头再来。”
他转过头，看着陈默。
“你比我强。”他说，“你哭都没哭。”
陈默没说话。
“可我知道，你心里在哭。”陈怀远说，“你是我儿子，我还能不知道？”
陈默低下头。
客厅里安静了一会儿。
然后陈怀远开口：“铺子的事，你别管了。我来处理。”
陈默抬起头：“爸——”
“听我说完。”陈怀远摆摆手，“那些铺子，本来就是你的。可现在这情况，你留着也没用。卖了，换点现钱，先应付银行那边。”
“可是——”
“可是什么？”陈怀远看着他，“你是怕我心疼？”
陈默没说话。
陈怀远站起来，走到他面前，伸手按在他肩膀上。
“儿子，”他说，“你记住一句话。”
陈默看着他。
“钱没了可以再赚。铺子没了可以再开。人没了，就什么都没了。”
陈默的鼻子忽然一酸。
他赶紧低下头。
陈怀远的手在他肩膀上拍了拍。
“你做什么，我不问。可你要答应我一件事。”
陈默抬起头。
陈怀远看着他，目光里有一种说不清的东西。那是一个父亲看儿子的眼神，可又不止是父亲。
“活着。”他说，“无论如何，给我活着。”
陈默看着他，看着这个六十多岁、头发已经花白的老人。
他想起小时候，父亲教他写字。想起少年时，父亲送他留洋。想起这些年，父亲从来不多问，只是默默地站在他身后。
他张了张嘴，想说点什么。
可喉咙像被什么堵住了，说不出话来。
他只是点点头。
陈怀远笑了。
“行了，”他拍拍陈默的肩膀，“别这副表情。又不是生离死别。”
他转身走到茶几旁，拿起一份文件，递给陈默。
“你看看这个。”
陈默接过来，翻开。
是一份出售协议。上面列着几处房产——法租界的两栋小洋楼，虹口的一间仓库，还有苏州河边的一块地皮。
“这些，是我名下的。”陈怀远说，“我打算卖了。”
陈默愣住了：“爸——”
“别急。”陈怀远摆摆手，“听我说完。”
他坐回沙发上，拿起茶杯喝了一口。
“这几处，都是面上的。卖了，换点现钱，给银行那边一个交代。”他看着陈默，“你那些铺子，能卖的就卖，不能卖的，先放着。反正也没几个钱。”
陈默看着他，忽然问了一句：“爸，你知道那些人想要什么吗？”
陈怀远看着他，没说话。
“他们不是想要钱。”陈默说，“他们是想要——”
“想要你死？”陈怀远替他说完。
陈默愣住了。
陈怀远笑了。
“你真以为我不知道？”他说，“我活了六十多年，什么事没见过？那些人整你，不是因为生意。是因为别的。”
他站起来，走到窗前。
“你不说，我也不问。”他背对着陈默，“可你要记住——不管你是谁，在做什么，你都是我儿子。”
陈默站在那里，看着父亲的背影。
阳光从窗户照进来，照在父亲花白的头发上。那些头发，在阳光里闪着光。
他忽然想冲过去，抱住这个老人。
可他没动。
他只是站在那里，看着那个背影。
看了很久。
那天晚上，陈默没有回安全屋。
他留在陈公馆，陪父亲吃了一顿饭。
饭桌上，父子俩都没说什么。只是吃饭，偶尔碰一下杯。
吃完饭，陈怀远说：“今晚别走了，住下吧。”
陈默点点头。
夜里，他躺在床上，听着窗外的虫鸣。
隔壁房间，父亲应该也还没睡。
他想起父亲说的那些话。
“你做什么，我不问。”
“可你要活着。”
“不管你是谁，你都是我儿子。”
他把手伸进怀里，摸了摸那缕头发。
软的，热的。
像秦雪宁的手。
他忽然想起，秦雪宁也说过类似的话。
“活着回来。我等你。”
他望着天花板，轻轻说了一句话：
“我会的。”
没人回答。
只有窗外的虫鸣，一声一声的，像在说：会的，会的。