陈默把行动定在了十二月二十七号。老许把地图和换班时间表送来的时候，天已经快黑了。他接过那两张纸，没说话。老许也没说话。两个人站在安全屋的门口，一个门里，一个门外。
“组织上没法给你支援。”老许开口了，声音很低，“这一次，只能靠你自己。”
陈默点点头。他知道。这不是组织不帮他，是没法帮。虹口监狱那种地方，多一个人就多一分暴露的风险。一个人进去，一个人出来。这是规矩。
“活着回来。”老许说。
陈默看着他，没回答。他转身走进屋里，把门关上。老许的脚步声越来越远，最后消失在巷子口。屋里只剩下他一个人。煤油灯没点，窗帘没拉，月亮还没升起来。屋里黑得伸手不见五指。他站在那里，一动不动，听着自己的心跳。咚，咚，咚。很响，像有人在敲门。
他走到桌边，把煤油灯点上。火苗跳了一下，稳住了。昏黄的光照在桌上那两张纸上，照在那张画满线条的地图上，照在那行写着换班时间的数字上。他坐下来，把地图摊开，一厘米一厘米地看。大门，岗楼，走廊，牢房。每一条路，每一扇门，每一个拐角。他在脑子里走了一遍。从大门口到A区，要经过三道铁门。第一道在入口，第二道在走廊中间，第三道在A区入口。每道门都有守卫，每道门都需要钥匙。
他没有钥匙。可他有一套工具。
他把地图折好，塞进怀里。然后把那张换班时间表拿起来，又看了一遍。晚上十一点整。换班的时候，岗楼上没人，走廊里的守卫会减少一半。三分钟。从换班开始，到新哨兵上岗。三分钟。他必须在三分钟之内，进去，找到人，出来。
他把时间表也折好，塞进怀里。然后站起来，走到墙角，蹲下。手按在地板上，不是掀地板，是进空间。一秒钟，那块地板还在，他也还在。可手心里，多了一样东西。
他把那东西放在桌上。是一把刀。很小，很薄，刀刃只有手指长。是他几年前放在空间里的，一直没用过。今天，该用了。
他又从空间里拿出一把枪。勃朗宁，七发子弹。他检查了一遍，弹夹满的，保险关着。他把枪放在桌上，又拿出一个消音器，拧在枪口上。拧紧了，试了试，很稳。
他又拿出那套撬锁工具。三根细铁丝，一根小钢片。他用布包着，塞进口袋里。又拿出一个手电筒，试了试，亮。关了，也塞进口袋。
他把桌上的东西一样一样看过去。刀，枪，消音器，撬锁工具，手电筒。还有一样东西，不在桌上，在他怀里。那粒毒药。他摸了摸，还在。
他站在那里，看着那些东西，看了很久。然后他抬起头，看着墙上的挂钟。九点四十分。还有一个多小时。他坐下来，靠在椅背上，闭上眼睛。脑子里，是那张地图。他在脑子里又走了一遍。从大门口到A区，三道铁门。第一道，守卫一个人，可以用刀。第二道，守卫两个人，可以用枪。第三道——
他睁开眼。第三道门，在A区入口。那里有一个岗亭，里面坐着一个人。那人手里有钥匙，可他不一定会开门。得让他开。怎么让他开？他想了想，站起来，走到窗前。月亮已经升起来了，很圆，很亮。照在那些光秃秃的梧桐树枝上，照在那些紧闭的窗户上，照在他脸上。他盯着那轮月亮，盯了很久。
然后他转过身，走回桌边，坐下。他把那张地图又拿出来，摊开。看着A区第三间。单人牢房。铁门，铁锁。那个人在里面。他没见过那个人，不知道他长什么样，不知道他叫什么。可他知道一件事——那个人不能活。不能活到明天。不能活到开口。
他把地图折好，塞回怀里。然后站起来，把桌上的东西一样一样收回空间。刀，枪，消音器，手电筒。只留下那套撬锁工具，塞进口袋里。
他走到门口，拉开门。夜风吹过来，凉的。他站在门口，深吸了一口气。空气里有冬天的味道，干冷，凛冽，像刀片。他走出门，把门关上。脚步声在空荡荡的巷子里响着，咔，咔，咔。走出巷子，上了车。发动，挂挡，开出这条街。
他没有直接去虹口监狱。他先去了陈公馆。车停在门口，他没下车。他坐在驾驶座上，看着那扇铁门，看着院子里那棵桂花树，看着二楼那扇亮着灯的窗户。父亲还没睡。陈福也还没睡。他们不知道他要去哪儿，不知道他要做什么。他们只知道，他明天还会回来。会笑着走进门，会喝一碗热汤，会说“我回来了”。
他看了很久。然后踩下油门，车开走了。后视镜里，那扇铁门越来越远，越来越小，最后消失。
虹口监狱在沪北，靠近黄浦江。陈默到的时候，是十点四十。他把车停在一片仓库后面，熄火，下车。夜风从江面上吹过来，带着水腥味，冷得刺骨。他裹紧大衣，沿着墙根往前走。走到监狱对面的一条巷子里，停下来。
他看着那座监狱。高墙，电网，岗楼。墙上有灯，很亮，照着那些铁丝网，照着那些墙头上的碎玻璃。岗楼上有哨兵，扛着枪，走来走去。他看着那个哨兵，看着他的脚步。一步，两步，三步，转身。一步，两步，三步，转身。很有规律，和三分钟后的换班时间表上写的一模一样。
他低下头，看了看表。十点五十分。还有十分钟。他靠在墙上，闭上眼睛。脑子里，是那张地图。他在脑子里又走了一遍。从大门口到A区，三道铁门。第一道，第二道，第三道。然后走廊，然后第三间。单人牢房。铁门，铁锁。
他睁开眼。十点五十五分。还有五分钟。他从空间里拿出那把刀，握在手心里。刀柄凉凉的，硌得手心生疼。他又拿出那把枪，别在腰后。然后他走出巷子，穿过马路，走到监狱的围墙下面。墙很高，可他知道一个地方，墙根有一个洞，是排水用的。不大，可他能钻过去。是老许在地图上标出来的。