消息是第二天早上传到特高课的。
陈默正在办公室看文件，门被推开了。山田探进脑袋，脸色白得吓人。“陈桑，出大事了。虹口监狱那个军统，死了。”
陈默抬起头，看着他。“死了？”
“死了。”山田走进来，压低声音，“听说今天一早，伊本新一去提审，发现那人死在牢房里。法医去看过了，说是心脏骤停，自然死亡。”
陈默没说话。山田又聊了几句，走了。门关上。陈默坐在那里，看着那扇关上的门。心脏骤停。自然死亡。这四个字，是他昨晚把那粒药放进那个人嘴里的时候，就知道会写进报告里的。那粒药，不是毒药。是一种能让心脏停止跳动的药。吃下去，几个小时之后，人会睡着，然后心脏慢慢停。看起来，就像自然死亡。
他低下头，继续看文件。
伊本新一站在牢房里，看着那具尸体。
人已经被白布盖住了，只露出一张脸。脸很白，白得发青。嘴唇发紫，眼睛闭着，看起来很安详，像睡着了。可他知道，这个人永远不会醒了。
“法医怎么说？”他问。
站在旁边的是个穿白大褂的年轻人，戴着眼镜，手里拿着一个本子。“心脏骤停。没有外伤，没有中毒迹象，应该是自然死亡。”
伊本新一盯着那具尸体，盯了很久。“自然死亡？”他的声音很平，平得不像在问问题，像是在念一份报告，“他在这里关了五天，受了五天刑，什么都没说。然后，在我快要让他开口的时候，他自然死亡了？”
法医没说话。伊本新一转过身，看着站在门口的监狱长。“昨晚，有什么异常吗？”
监狱长摇摇头。“没有。一切正常。”
“巡逻呢？”
“正常。每半小时一次。”
“岗哨呢？”
“正常。换班准时。”
伊本新一盯着他，盯了很久。监狱长的额头上开始冒汗。伊本新一收回目光，走出牢房。走廊里，灯很暗，墙上全是水渍。他沿着走廊走了一遍。第一间，第二间，第三间。他停下来，看着第三间牢房的门。门锁着，完好无损。他又看了看门上的小窗，也完好无损。没有任何被撬过的痕迹。
他转过身，看着走廊尽头的铁门。那是A区的入口，需要钥匙才能打开。钥匙在他手里，在他口袋里。昨晚，这把钥匙一直在他身上。没有人能进来。没有人能出去。可人死了。
他站在那里，站了很久。久到走廊里的灯闪了一下，久到监狱长在他身后咳嗽了一声。然后他开口了：“把昨晚的巡逻记录给我。”
监狱长愣了一下。“是。”
他走出A区，穿过院子，走出监狱大门。外面，天阴沉沉的，要下雪的样子。他站在门口，看着那些光秃秃的梧桐树，忽然觉得冷。不是冬天的冷，是那种——从骨头缝里渗出来的冷。
回到特高课，已经是下午了。伯格在他办公室里等着，面前摊着那份巡逻记录。他翻了一遍。每半小时一次巡逻，记录上写得清清楚楚。没有异常。没有陌生人进出。没有任何人接近过A区。他把记录放下，靠在椅背上，看着天花板。
“你怎么看？”他问。
伯格沉默了一会儿。“要么是自然死亡，要么——”他顿了顿，“要么是有人进去过，可我们查不到。”
伊本新一看着他。“查不到？”
“查不到。”伯格说，“门锁完好，窗户完好，墙完好。没有人进去过，没有人出来过。如果他是被杀的，那凶手要么是鬼，要么——”他没说下去。
伊本新一替他说完了。“要么，是我们想不到的人。”
两个人对视着。屋里安静下来。静得能听见墙上的挂钟，滴答，滴答，滴答。
“陈默。”伊本新一开口了。
伯格没说话。
“昨晚，他在哪儿？”
伯格翻开另一个本子。“在家。陈公馆。管家和厨子都能证明。”
伊本新一盯着他。“你确定？”
“确定。”伯格说，“我派人查过了。他昨晚七点回到陈公馆，一直没出来。”
伊本新一沉默了。他站起来，走到窗前。窗外，天快黑了。路灯亮起来，照着空荡荡的院子。他的影子投在玻璃上，瘦长，模糊。
“伯格先生，”他开口了，“你说，一个人能做到吗？在不留下任何痕迹的情况下，进到一间牢房里，杀了一个人，然后出来。能做到吗？”
伯格想了想。“能。可需要很多条件。需要内应，需要钥匙，需要知道巡逻的时间，需要——”
“需要运气。”伊本新一打断他。
伯格看着他。
“需要运气好到，所有的痕迹都刚好消失。”伊本新一的声音很低，低得像耳语，“可他做到了。”
他转过身，走回桌边，坐下。拉开抽屉，拿出那份陈默的档案。翻开，看着那张照片。照片里的人还是笑着，嘴角那丝笑，若有若无的。
“陈默，”他轻轻说了一句话，“是你吗？”
没人回答。只有风，从窗缝里钻进来，吹着他后背。凉凉的。他把档案合上，锁回抽屉里。然后靠在椅背上，闭上眼睛。台灯还亮着，照着他疲惫的脸，照着他眼窝下面那两团青黑。
“伊本君。”伯格的声音从远处传来。他没睁眼。“那个人死了。线索断了。”
“我知道。”
“我们查不到了。”
“我知道。”
“也许——”伯格顿了顿，“也许他真的是自然死亡。”
伊本新一睁开眼，看着他。“你信吗？”
伯格没回答。伊本新一笑了。不是那种高兴的笑，是那种——明知道前面是墙、还要往上撞、撞到头破血流、墙还在、自己却要倒了的笑。
“我不信。”他说，“可我找不到证据。”
他站起来，走到窗前。推开窗户，冷风灌进来。他站在风口里，看着窗外那片夜色。月亮升起来了，很圆，很亮。照着空荡荡的院子，照着那些光秃秃的梧桐树，照着那个他盯了大半年的人住的方向。
“陈默，”他轻轻说了一句话，“你把东西藏在哪儿了？”
没人回答。只有风，呼呼地吹着。他站在那里，站了很久。久到窗外的路灯灭了一半，久到院子里的哨兵换了岗，久到他自己都不知道，他在等什么。
然后他转过身，走回桌边。坐下。把那份巡逻记录收进抽屉里，锁好。然后他靠在椅背上，闭上眼睛。台灯还亮着，照着他。他睡着了。坐在椅子上，握着拳头，睡着了。这一夜，他梦见一只狐狸。白色的，蹲在雪地里，看着他。他走过去，狐狸不动。他再走过去，狐狸还是不动。他伸手去抓——狐狸消失了。雪地里什么都没有，只有一串脚印。他顺着脚印走，走啊走，走到天亮。脚印没了。他站在一片空地上，四周全是雪，白茫茫的，什么都没有。他站在那里，站了很久。然后他醒了。窗外，天已经亮了。