九月八日，星期一。清晨六点四十的天色带着初秋的薄雾，尚未完全亮透。常安外国语高中的高一（3）班教室里，已经稀稀拉拉坐了近半的学生。空气里弥漫着一种混合着新书本油墨味和早起困倦的气息。
陈屿和苏晚晚走进教室，找到各自的座位。苏晚晚在第四排中间，陈屿在第六排靠窗。赵梓博像一滩烂泥似的趴在陈屿前面的桌子上，整张脸都埋在臂弯里，只露出一个毛茸茸的后脑勺。
听到动静，他有气无力地抬起头，眼睛下面挂着两个明显的黑眼圈，声音含糊得像含了块棉花：
“屿哥……早……好困啊……你不困吗？”
陈屿把书包塞进桌肚，揉了揉有些发紧的太阳穴，实话实说：“困啊。” 即便是他这样作息相对规律的人，骤然从暑假和相对轻松的军训节奏，切换到需要六点多到校的高中生活，身体也发出了强烈的抗议信号。
只是没赵梓博表现得那么夸张罢了。
“怎么办啊……”赵梓博哀嚎一声，声音带着生无可恋的悲怆
“这才开学第一天，我就感觉身体被掏空……还有整整三年啊，三年！苍天啊~大地啊~我赵某人何德何能要遭此大劫！”
“丞相！悠悠苍天，何薄于我啊！”
他模仿着电视剧里的悲情腔调，最后一句更是喊得“荡气回肠”，引得周围几个同样困倦的同学忍不住低笑。
喊完，他彻底放弃挣扎，脑袋“咚”一声重新砸回桌面，仿佛要与课桌融为一体。
陈屿无奈地摇摇头，目光越过赵梓博“壮烈牺牲”般的背影，看向前排。苏晚晚已经坐好，正安静地趴在桌子上，面前摊开一本英语书，手指轻轻点着单词，嘴唇无声地翕动，似乎在默背。
清晨柔和的光线透过窗户，落在她低垂的眼睫上，投下小片阴影。那份专注和沉静，与后排的“兵荒马乱”形成了鲜明对比。
陈屿收回目光，轻轻吐了口气。好吧，军训的迷彩服褪去，崭新的课本摊开。属于他高中生活的“正片”，从这一刻起，才算正式开机了。
教室前方的黑板上方，挂着一张崭新的、印刷清晰的课程表。它像一个无声的指挥官，宣告着未来每一天的节奏：
* 6:50 到班（值日生需在6:50前完成每日卫生）
* 6:55 - 7:15 早读（通常为语文或英语，伴随抽查背诵或默写）
* 7:20 - 8:00 第一节课
* 8:00 - 8:25 大课间（跑操）
* 8:25 - 9:05 第二节课
* 9:15 - 9:55 第三节课
* 10:05 - 10:45 第四节课
* 10:55 - 11:35 第五节课
* 11:35 - 12:10 午餐
* 12:10 - 12:50 午休
* 13:00 - 13:40 第六节课
* 13:50 - 14:30 第七节课
* 14:40 - 15:20 第八节课
* 15:30 - 16:10 第九节课
* 16:20 - 17:00 第十节课
* 17:00 - 17:40 晚餐（住校生洗澡、吃饭）
* 17:50 - 19:10 第一节晚自习
* 19:20 - 20:20 第二节晚自习
* 20:30 - 21:30 第三节晚自习
* 放学（走读生可申请不参加晚自习，17:00放学）
林柚然拿着水杯回到座位，目光扫过那张密密麻麻的课表，小脸瞬间垮了下来，发出抗议：“呜呜呜……一天十节正课，还有三节晚自习，不活啦，我不行了，我真的不行了……” 她学着赵梓博的样子，也趴在了桌子上。
苏晚晚从单词本上抬起头，看着林柚然夸张的表演，平静地开口：“不能说自己不行的。”
“啊？”林柚然侧过脸，下巴搁在手臂上，有气无力地问
“谁说的？我要打死他！这种时候还灌什么鸡汤……”
“陈屿说的。”苏晚晚回答得理所当然，眼神清澈
“他说，男人不能说自己不行。”
林柚然愣了一下，随即哭笑不得：“所以……你是要我去打陈屿吗？”她下意识地瞥了一眼后排的陈屿。
苏晚晚立刻摇头：“你敢？”然后她顿了顿，似乎在认真思考林柚然的话
“嗯……陈屿说的是男人。你是女生。”
林柚然刚想说“就是嘛”，苏晚晚又补充了一句，语气依然平静而认真：“女生也一样。”
“……” 林柚然被这逻辑噎了一下，看着苏晚晚，忍不住噗嗤一声笑了出来，带着点无奈和调侃
“好好好～陈屿说的都对！行了吧？我们晚晚啊，简直就是陈屿的忠实小狗～” 她随口一句玩笑话
然而，苏晚晚的反应完全出乎她的意料。
女孩并没有像往常那样害羞地反驳或者瞪她，反而微微低下头，手指无意识地摩挲着桌上那只军训时得到的小鲸鱼玩偶。
她长长的睫毛垂着，遮住了眼底的神色，声音很轻，却清晰无比地飘进林柚然的耳朵里：
“嗯……对。”
林柚然脸上的笑容瞬间僵住了。她猛地坐直身体，眼睛瞪得溜圆，像是听到了什么不可思议的天方夜谭，难以置信地看向苏晚晚，声音都拔高了一个调：“……？！！”
苏晚晚似乎没觉得自己的话有什么问题，依旧低着头，声音平静地补充道：“……我是主动当的。”
林柚然感觉自己的大脑好像放空了，她简直不敢相信自己的耳朵！苏晚晚……她……
她怎么能用如此平静无波、像是在讨论“今天天气不错”的语气，说出这么……这么令人浮想联翩、冲击力十足的话？！
“我的天！”林柚然条件反射一把捂住了苏晚晚的嘴
她紧张地左右张望，心脏怦怦直跳，确认周围没有其他同学注意到她们这角落的对话，才压低了声音，凑到苏晚晚耳边小声说
“晚晚，我的小祖宗！下次……这种话，你还是单独跟陈屿说吧！算我求你了！我……我心脏不太好，承受不了这个”
她松开手，心有余悸地拍了拍自己的胸口，看向苏晚晚的眼神充满了复杂的震惊和一丝丝……敬畏？
苏晚晚被捂了一下嘴，有点茫然地眨了眨眼，看着林柚然夸张的反应，似乎不太明白自己刚才的话到底哪里不对。
她只是……说了实话而已。
就在这时，早读课的预备铃“叮铃铃”地响起，打破了教室里清晨的困倦和这个小角落的“惊涛骇浪”。英语课代表站起来，开始领读单词。朗朗的读书声很快充斥了整个空间。
林柚然深吸一口气，努力平复着自己受到巨大冲击的小心脏，拿起英语书，却感觉上面的字母都在跳舞。
她偷偷瞄了一眼旁边已经恢复平静、认真跟着朗读的苏晚晚，又忍不住回头，目光复杂地扫了一眼后排似乎对此一无所知、正翻开语文书的陈屿。
高中生活的第一天，就在这令人窒息的课表、此起彼伏的哈欠，以及一句石破天惊的平静“宣言”中，正式拉开了它繁忙而……注定不会平静的序幕。