走廊里的风带着消毒水的味道，吹得人心里发空。老秦把照片小心翼翼地揣进怀里，像揣着块滚烫的烙铁。他忽然想起母亲的手，小时候总牵着他的手，温暖而有力。后来那双手，要去择菜，要去洗衣，要撑起一个风雨飘摇的家，该是怎样的粗糙与沧桑。
“妈说，她对不起你，没脸见你。”妹妹看着他，眼神里带着怯意，“可她心里，一直念着你这个儿子。”
老秦站起身，望着病房的方向，那里躺着他怨了二十多年，也牵挂了二十多年的母亲。他忽然明白，有些伤害，或许是真的，但有些爱，也从未消失。它们像埋在地下的根，就算枝叶枯了，也还在土壤深处，紧紧连着。
“帮我……给她整理一下衣服吧。”老秦的声音很轻，“让她走得体面些。”
妹妹的泪水又一次夺眶而出，她哽咽着说；“我已经没有钱给妈妈买衣服了”。
老秦愣了一下，看着她通红的眼睛。
老秦没有回答，他走到院子里。天空灰蒙蒙的开始下起了小雨。他蹲下来抽了一支烟，抽完一支又接了一支，然后又走回来坐在妹妹旁边。
微弱的光线从走廊尽头的窗户探进来，在地上投下一道长长的光带。老秦站在光里，手里紧紧攥着那张老照片，忽然觉得，心里那片荒芜的地方，好像有什么东西，正在悄悄发芽。
或许，这迟到的和解，虽来得太晚，却也不算太迟。至少，他知道了真相，卸下了怨恨，也终于可以对自己说一句：都过去了。
往后的路，他要带着这份不算圆满的记忆，好好走下去。为了自己，也为了那个在天堂里，终于可以安心的母亲。
老秦低着头很轻的说：“其实爸从来没有怪过妈妈，他说你们前年回过家，爸也把妈为什么走的告诉我了，可是爸也没有跟我说妈病了。”
“其实你那个同学谷米结婚的时候我就见过你，那天我和妈也去了，妈说你哥的女朋友真漂亮。”
老秦惊讶的侧脸看着妹妹又转回头来：“我知道了，那天那个一直偷偷看我和夏文静的原来是她”。
“我们没有告诉爸，妈妈病了，你不要怪他，他也不知道我们这边的具体情况，妈只是问了爸一些你女朋友的事情。”
老秦苦笑一声，叹了一口气；“早都不是我女朋友了，她已经结婚了。”
妹妹看着窗外；“我知道。”
“妈还有什么遗愿吗？”
“妈没说过，可我知道她想回家。”
老屋静得可怕。
父亲坐在堂屋的条凳上，脊背佝偻得像张旧弓。阳光从木格窗斜照进来，灰尘在光柱里缓缓浮动。他盯着地上的一块砖缝，半晌，才从喉咙里挤出三个字：
“埋了吧。”
声音干涩，像枯叶摩擦。
老秦没应声。他看见父亲攥着烟袋的手在微微的抖。
没有灵堂，没有花圈，只有一口上好的棺椁静静停在院里的银杏树下。
这里是母亲曾经年轻时的见证，这里有她亲手盖起来的房子，有她当年结婚的烂窑，有她亲手栽的银杏树，现在她——回来了。
妹妹打来清水，默默擦拭着棺木上的浮尘。她的动作很轻，眼泪却一颗接一颗砸在木板上，洇出深色的水渍。
下葬选在黄昏。
祖坟在山坡的背阴面，路窄，谷米开着拖拉机拉着老秦母亲最后的心愿。阴阳先生一路上摇着铃铛，嘴里念念有词。老秦和妹妹跟在后面，纸钱撒了一路，白花花地落在枯草上。家里的堂叔伯，堂兄弟们和村里平时和老秦家关系好的人扛着铁锹跟着。姑姑哭的泣不成声。
父亲没来。他站在老屋门口，望着他们远去的方向，像棵枯死的老树。
村子里的人交头接耳的议论着，有笑的，有咂吧舌头的，有低声叹息的。老秦家在二十年后又再一次成了村里的笑话。
坟墓是早上请人挖好的，黄土堆在两侧，散发着潮湿的泥土气息。
棺木缓缓落下时，妹妹和姑姑终于又忍不住哭出声来。那哭声压抑又破碎，被山风吹散，显得格外凄凉。
老秦没哭。他抓起一把黄土，冰凉的触感从指尖蔓延到心里。土落在棺盖上，发出沉闷的声响。很快坟已经填平了，妹妹把最后一把土拍实，又捡了几块石头压在上面。
“哥，”妹妹的声音带着哭腔，“妈回家了。”
老秦点点头，把手里那捧冰凉的黄土，轻轻撒在了坟头。
下山时天已黑透，老屋亮着灯，父亲还站在门口，姿势都没变。见他们回来，转身进了屋。
堂屋的桌上，摆着三副碗筷。
夜很深了，父子三人一起躺在父亲的大炕上。窗外，银杏树的枝桠在风里轻轻摇晃，像是有人在低声说话。
晨光透过木格窗，在老秦脸上投下细碎的光斑。他睁开眼，发现父亲已经不在炕上。院子里传来轻微的扫帚声，一下一下，像在梳理着二十年的光阴。
老秦走出屋，看见父亲正弯腰扫着银杏树下的落叶。扫得很慢，每扫一下都要停顿片刻。树下的青石板被露水打湿，泛着乌亮的光。
老秦轻声唤道。
父亲没回头，依旧专注地扫着地。灶房烧着米汤。声音比昨日松动了些，却仍带着沙哑。
妹妹也起来了，默默地去摘菜。三个人围着灶台转，却谁也不说话。锅里的粥咕嘟咕嘟地响，水汽在晨光里袅袅升起。
吃过早饭，父亲拎着锄头往外走。我去地里转转。
老秦知道，父亲是要去坟上看看。他没戳破，只是目送着那个佝偻的背影消失在巷口。
妹妹收拾着碗筷，忽然说：哥，我和妈的东西还在租的房子里。
老秦点点头。是该去一趟了。
他骑着摩托车带着妹妹来到了邻县妹妹和母亲租的房子。
屋里很暗，只有一扇小窗透进些光。母亲的物件不多：一本用布包着的相册特别引人注意。
老秦打开相册。第一页就是他小时候的照片，穿着开裆裤，咧着嘴笑。往后翻，有他上小学时系红领巾的样子，高中时跟谷米的合影，甚至还有他刚工作时拍的证件照。每一张都被摩挲得起了毛边。
快到中午时，老秦和妹妹回到了老家，父亲已经回来了，裤脚上沾着泥土。锅里飘出土豆的香味。
三个人依旧沉默地吃饭。但这次的沉默，不再那么沉重。
饭后，老秦把母亲的相册放在桌上。父亲看了一眼，很快别过脸去。但老秦看见，他的喉结滚动了一下。
头七那天老秦和妹妹去给母亲上坟时，发现坟前多了个竹篮。里面装着新鲜的供果，一壶酒，还有叠得整整齐齐的纸元宝。
山坡下，几个模糊的人影正沿着田埂远去。妹妹看着那些熟悉的背影泪流满面。
老秦站在坟前，看了很久。最后他蹲下身，把篮子里的供果一一摆好。
回到老屋，父亲正在院里劈柴。斧头起落，木屑纷飞。
夜深了。老秦躺在炕上，听见堂屋传来极轻微的、翻动书页的窸窣声。很慢，很久才响一下。
他摸出贴在胸口的银锁，冰凉的金属早已有了一些温热，那模糊的长命百岁，正一下下地，贴着他的心跳。
窗外的老银杏树，在晚风里轻轻摇晃着。
沙沙，沙沙。像极了母亲年轻时，在院子里扫落叶的声音。