2008年11月的雪，下得细而密，像把碎盐撒在县城的上空。南头“老杨酒馆”的玻璃门蒙着层白雾，林晟推开门时，一股混着煤烟和酱肉香的热气扑过来，把他身上的寒气冲散了大半。他搓着冻得发红的手，径直走向靠窗的老位置——桌角那圈酱油渍还在，是上个月他陪建材商喝酒时洒的，老杨懒得擦，倒成了这张木桌的记号。
“林总，还是老一套？”老杨系着油污的蓝布围裙，把搪瓷杯往桌上一墩，杯底的水珠在桌面上洇出个小圈，“今儿加个热菜不？刚卤好的猪心，热乎着呢。”
“加，再添瓶二锅头。”林晟坐下，手往胸口摸了摸——旧车票贴在秋衣口袋里，隔着两层布，也能摸到纸页边缘的毛糙。他掏出烟，刚要点，又想起医院里父亲咳嗽的声音，手指顿了顿，把烟塞回烟盒。
酒馆里没几桌客人，角落里两个穿迷彩服的农民工正低头喝酒，声音压得低，却能听见“欠薪”“老板跑了”的字眼。林晟扫了一眼他们面前的空酒瓶，心里像被什么东西硌了下——他仓库里堆着的三百万瓷砖，要是再卖不出去，欠李建国的建材款也快成了“欠薪”，到时候他也得躲。
“哟，林总，巧啊。”一个穿黑色夹克的男人端着酒杯走过来，是高中同学王浩，手里还攥着张皱巴巴的供货单，“我刚跟老杨结完账，就看见你车停在门口。”
王浩拉开椅子坐下，把供货单往桌上一扔：“你看这破单子，给城西楼盘供了十万块水泥，三个月了，一分钱没结，老板现在连我电话都不接。”他灌了口酒，苦笑道，“这年头，做实业就是拿命赌，赌赢了赚点辛苦钱，赌输了连底裤都不剩。”
“赌……”林晟重复着这字，手指又摸到了胸口的车票。他突然把车票掏出来，放在桌上，昏黄的灯光落在纸页上，2000年7月15日的字迹泛着旧黄，背面“当时差5万，没敢买房”的黑笔字，被反复摩挲得发淡，纸角还沾着块深色油渍——那是他当年在深圳建材店当学徒时，蹭上的机油，洗了无数次都没掉。
“这车票你还带？”王浩拿起车票，指尖蹭过油渍，“我记得你2000年从深圳回来，在我家哭了半宿，说就差5万，没买成关外那套房子。”
林晟没接话，端起刚满上的酒杯，猛灌了一口。二锅头的辣劲烧得喉咙发疼，眼泪差点涌出来：“那套六十平米的房子，当时首付才8万，我手里有3万，跟老板借，老板说‘你一个外地小子，还不上怎么办’；跟我爸说，我爸说‘在外地买房不如回家盖房踏实’。”他手指在车票上划着“没敢买房”四个字，力道大得纸页都发皱，“去年我去深圳出差，特意绕到那小区，你知道现在多少钱吗？三百万！我守着这破建材店，一辈子都赚不到三百万！”
王浩把车票放回桌上，拍了拍他的肩：“都过去八年了，想这些干啥？”他夹了块猪心，嚼了两口，像是突然想起什么，“对了，前几天我去国土局办土地备案，碰到张科长，他跟我抱怨，说城东要配建个小学，县里财政紧，连设计费都付不起，项目搁了快半年，他天天被上面催。”
“张科长？城东小学？”林晟的耳朵突然竖起来，身子往前探了探，“他没说别的？比如……要是有人愿意垫资，有没有什么说法？”
王浩愣了愣，没料到他这么急切：“没细说，就抱怨钱紧。不过我听旁边办事的人说，城东那块地本来是跟小学绑在一起的，谁要是能把小学建起来，地块开发权说不定能优先拿到，而且价格能谈。”
林晟的心跳突然快了，酒杯里的酒晃出了边，洒在车票上。酒液迅速晕开，把“2000年7月15日”的字迹泡得发暗。他没管，伸手抓起车票，在裤子上胡乱擦了擦——不是心疼车票，是怕这突然冒出来的机会，像酒液一样溜走。
“垫资建小学，换城东地块……”他嘴里反复念叨着，手指在桌上敲得飞快，“小学预算多少？城东地块有多大？规划是住宅还是商业？”
王浩被他问得懵了：“我哪知道这么细？你要是想了解，直接找张科长啊。”
“找张科长！”林晟猛地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声响，惊得角落里的农民工抬头看过来。他抓起外套，把车票塞回胸口口袋，又一把抓过桌上的纸笔，“我现在就写方案，明天一早就去找张科长！”
“你疯了？”王浩拉住他，“垫资建小学最少得两三百万，你哪来的钱？而且开发房地产你懂吗？万一砸在手里，你爸妈还在医院等着钱，刘梅不得跟你离婚？”
林晟甩开他的手，眼里闪着光，那光里有兴奋，还有点不顾一切的疯狂：“我不懂，但我能学！钱的事我能想办法！”他指着胸口的车票，声音发颤，“我已经错过一次了，这次不能再错过！再错过，我这辈子就真完了！”
他没再管王浩，抓起纸笔就往外冲。玻璃门被撞得吱呀响，雪片趁机钻进来，落在他刚擦干净的车票上，很快化成了水。
林晟开车回家时，雪下得更密了，挡风玻璃上的雪刮不干净，只能放慢速度。车里没开空调，方向盘冻得硌手，他却一点也不觉得冷，心里像烧着一团火，把所有的犹豫和恐惧都烧没了。
到家时，客厅的灯还亮着。刘梅坐在沙发上，手里拿着本病历，是父亲的，上面夹着张缴费单，红色的“欠费”两个字格外扎眼。她看见林晟进来，没像往常那样抱怨，只是起身给他倒了杯热水：“爸今天又晕了，医生说要是再不交钱，就得停药。”
林晟没接水杯，径直走到书桌前，把纸笔往桌上一放，开始写方案。笔没水了，他扯过桌上儿子的蜡笔，又觉得不对，翻箱倒柜找出支黑色水笔。笔尖在纸上划过，发出沙沙的响：
“一、垫资内容：城东配套小学，三层砖混结构，建筑面积约2000㎡，预计总投资300万元（含设计、建材、人工）；
二、合作诉求：优先获取城东地块（约50亩）开发权，土地出让价按基准价下浮10%；
三、资金筹措：1. 协调建材商垫资150万（瓷砖、水泥等）；2. 自有资金50万；3. 民间借贷100万……”
他没算资金成本，没算建设周期，没算市场风险，甚至没考虑万一张科长不同意怎么办。笔尖越写越快，字迹越来越潦草，纸页边缘被手指捏得发皱，像他此刻紧绷的神经。
刘梅走过来，站在他身后，看了一眼方案，没说话，只是把那杯热水放在他手边。水冒着热气，氤氲了桌上的纸页，把“300万元”的数字泡得有些模糊。
“我知道这风险大。”林晟头也没抬，声音有点哑，“但这是我们唯一的机会，刘梅。要是成了，我们能还清所有欠款，爸的病也能治，儿子以后也能去大城市上学……”
刘梅还是没说话，只是伸手帮他把滑到额前的头发捋了捋。她知道，现在说什么都没用，林晟心里的那团火，一旦烧起来，就灭不了——那是憋了八年的遗憾，是对“没敢买房”的报复，是赌上一切的执念。
林晟写完方案时，天已经亮了。雪停了，窗外的世界一片雪白，太阳从东边升起来，把雪照得晃眼。他把方案折好，放进公文包，又摸了摸胸口的车票——纸页还是潮的，带着点酒渍和雪水的痕迹，却像块烙铁，烫得他胸口发慌。
他抓起公文包，走到门口，刘梅突然说：“路上慢点，要是张科长不同意，就早点回来，我们再想别的办法。”
林晟回头看了她一眼，点了点头，没说话。推开门，冷空气扑面而来，他却觉得浑身是劲。走到车旁，他掏出车票，对着太阳看了看——纸页上的字迹被阳光照得透亮，“当时差5万，没敢买房”像句咒语，刻在他心里。
“这次，我不会再没敢。”他小声说，把车票塞回口袋，拉开车门，发动了车子。车窗外的雪景飞快后退，像他想甩掉的过去。他握着方向盘，目光坚定地朝着国土局的方向开去——那里有他的机会，有他的执念，有他想抓住的、迟到了八年的未来。