家里灯泡瓦数低，昏黄的光晕勉强照亮一小块地方。母亲和妹妹已经睡下了，里屋传来压抑的咳嗽声和轻微的鼾声。陈山河坐在外屋的小板凳上，对着那台磕碰了的收音机发呆。搪瓷缸子里的白菜粉条早就凉透了，凝着一层白色的油花，他一口也吃不下去。
浑身的伤还在隐隐作痛，红药水刺鼻的味道混着家里淡淡的霉味，挥之不去。李静那块手帕被他偷偷塞到了枕头底下，像藏着一个见不得光的秘密。赵红梅给的吃食和药水让他暖和了片刻，但随之而来的是更深的无力感。这点善意，填不上那个巨大的窟窿。
就在他盯着收音机，脑子里一片空白，几乎要被绝望溺毙的时候，门外传来几声刻意放轻、却又带着点熟悉的节奏的敲门声。
笃，笃笃。
陈山河猛地回过神，警惕地看向门口。这么晚了，会是谁？保卫科？还是刀疤刘那伙人找上门了？
他慢慢站起身，顺手抄起了靠在墙边的火钳子，哑着嗓子问：“谁？”
“山子！是我！卫东！快开门，冻死老子了！”门外传来一个压低却难掩急躁的声音。
刘卫东？他发小，一个车间不同班组，脑子活泛，胆子大，但也有点滑头。
陈山河稍微松了口气，放下火钳，拉开了门栓。
门一开，一股冷风先灌进来，接着一个瘦削的身影就挤了进来，带着一身寒气。刘卫东裹着件旧棉猴，帽子拉得很低，脸冻得通红，鼻子吸溜着，眼睛却亮得异常，滴溜溜地在屋里一扫，最后落在陈山河脸上和那台收音机上。
“我操，山子，你脸咋整的？跟人干仗了？”刘卫东压低声音，咋咋呼呼地问，随即又自己接上话，“妈的，肯定是刘扒皮那老王八蛋又找你茬了吧？还是保卫科那帮黑皮狗？”
陈山河没接话，重新插上门栓，闷声问：“这么晚，啥事？”
刘卫东搓着手，凑到那小小的煤炉子边烤火，神秘兮兮地压低声音：“哥们儿听说你爸的事了，咋样，钱凑够没？”
陈山河脸色一黯，摇了摇头。
“我就知道！”刘卫东一拍大腿，脸上露出一种“果然如此”的表情，随即眼睛更亮了，凑得更近，声音压得几乎只剩气音，“山子，想不想整点快钱？救急的！”
陈山河猛地抬头看他。
刘卫东舔了舔冻得发干的嘴唇，眼里闪着一种冒险的光：“我瞅见个好活儿！就咱厂后头那废料堆！妈的，堆得跟山似的，那些报废的零件、废钢烂铁，根本没人管！”
陈山河的心跳漏了一拍，隐隐猜到他要说什么。
“老黑他们隔三差五就拉一车出去卖，赚的油水够肥了！凭啥就他们能捞？”刘卫东语气带着愤愤不平，随即戳了戳陈山河的胳膊，“咱俩……不，再叫上大壮！他有力气！咱晚上摸过去，弄点出来，我知道西边围墙有个豁口，能弄出去！我有门路能找到收废品的，价格比厂里收购站高！”
偷厂里的废料？
陈山河的心脏像是被一只冰冷的手攥紧了。这要是被抓住，就不是扣奖金、挨顿打那么简单了！开除都是轻的，说不定得进去！
他下意识就想拒绝。太冒险了！
可拒绝的话到了嘴边，却怎么也吐不出来。
父亲惨白的脸，医生冰冷的催促，母亲偷偷抹泪的样子，妹妹惶恐的眼神……还有刘扒皮的刁难，老黑的链子，刀疤刘的拳头……以及李静那带着怜悯的眼神和赵红梅那恨铁不成钢的骂声……
所有的一切，像沉重的巨石，一层层压下来，把他那点犹豫和恐惧碾得粉碎。
他需要钱，现在就要！没有任何正经路子能这么快弄到钱了！
刘卫东看着他变幻不定的脸色，又添了一把火：“山子！撑死胆大的，饿死胆小的！咱就弄一点，应应急！谁他妈能知道？等风声过了，谁还记得？你爸那可等着钱救命呢！”
最后那句话，像一根针，精准地刺破了陈山河最后的心理防线。
他猛地吸了一口气，冰冷的空气刺得肺管子生疼。他抬起头，眼睛里布满了血丝，还有一种被逼到绝境后豁出去的疯狂。
“……豁口在哪儿？”他的声音干涩沙哑，像是锈铁摩擦。
刘卫东脸上立刻露出兴奋的笑容，用力一拍他肩膀：“操！就知道你够种！就在锅炉房后头，那堆破烂管子后面！明晚！等熄了灯，巡夜的过去咱就动手！”
煤炉子里最后一点煤核噼啪响了一声，熄灭了。
屋里彻底暗了下来，只有窗外雪地反射进来一点微弱的光，照在两个年轻人激动又紧张的脸上。
一个铤而走险的点子，就在这冰冷的冬夜里，悄然生根。