省高级人民法院的裁定书，如同一纸最终的通牒，在初冬一个阴霾的清晨，送达了北林市第一看守所。没有仪式，没有喧哗，只有管教沉默地将那份盖着鲜红院印的文件，递到了陈山河手中。
他正坐在铺位上，望着窗外灰蒙蒙的天空。接过文件，他的动作甚至没有一丝迟疑或颤抖。目光平静地扫过标题，扫过那些格式化的法律语言，最终停留在最关键的那一行字上：
“……上诉无理，予以驳回。维持北林市中级人民法院（1998）北刑初字第xx号刑事判决。本裁定为终审裁定。”
终审裁定。
维持原判。
死刑。
尘埃，终于落定。所有的法律程序，所有的挣扎与等待，在这一刻，画上了一个冰冷而绝对的句号。
他拿着那份薄薄却重逾千钧的纸张，久久没有动弹。脸上依旧没有任何表情，仿佛那上面书写的是别人的命运。只是，他那死水般的眼底深处，似乎有那么一丝极其微弱的、如同风中残烛般的什么，在这最终确认的瞬间，彻底地、无声地熄灭了。
也好。
他在心里，再次对自己说。
这样也好。
他将裁定书轻轻放在枕边，与那份一审判决书叠放在一起。然后，他重新将目光投向那扇小小的铁窗，投向窗外那片被禁锢的、灰暗的天空。仿佛那里，才有他最终的去处。
几乎在裁定书送达的同时，消息也如同长了翅膀一般，传遍了北林的街头巷尾。报纸、电视、广播，所有媒体都在第一时间报道了这一“最终结果”。舆论再次掀起一阵小小的波澜，但很快便平息下去，仿佛一块巨石投入深潭，在激起最后的涟漪后，终将沉入水底，被世人逐渐遗忘。
“果然还是维持原判了！”
“罪有应得，大快人心！”
“这下算是彻底结束了。”
“唉，也是可怜了那个赵红梅……”
人们的议论，带着事不关己的慨叹和迅速消退的热情。对于这座城市而言，“陈山河”这个名字，正在迅速从一个鲜活而恐怖的符号，褪色为一段即将被尘封的历史记忆。
而在城北那间租来的小屋里，赵红梅在接到罗秉义律师电话的那一刻，整个世界的声音仿佛瞬间离她远去。电话那头，罗律师沉重而简洁地告知了最终结果，后面安慰的话语，她一个字也没有听清。
听筒从她手中滑落，砸在地上，发出沉闷的响声。
她没有哭，没有闹，甚至没有发出任何声音。
只是静静地坐在那里，眼神空洞地望着墙壁上的一片污渍，仿佛灵魂已经被抽离了躯壳。
所有的努力，所有的奔走，所有的希望与绝望的反复煎熬，最终换来的，是这样一纸冰冷的、不容更改的裁定。像一场漫长而痛苦的凌迟，终于到了最后一刀。
她输了。
输给了法律，输给了命运，或许，也输给了陈山河自己那早已放弃的决绝。
一种深入骨髓的疲惫和冰冷，将她彻底包裹。她感觉自己像一座被遗弃在荒原上的孤坟，所有的生机与热望，都已随着那个终审裁定的到来，而彻底湮灭。
不知过了多久，她才缓缓地、极其缓慢地弯下腰，捡起地上的电话听筒，轻轻放回座机。然后，她站起身，走到窗边，望着楼下熙熙攘攘、为生计奔波的人群。
他们的烦恼，他们的喜悦，他们的爱恨情仇……这一切，都与她无关了。
她的世界，从听到“维持原判”四个字起，就已经轰然倒塌，只剩下一片废墟。
她拿出那张她和陈山河的旧合影，照片上的笑容，此刻看来遥远而刺眼。她用指尖轻轻拂过他的脸庞，泪水，终于后知后觉地、无声地滑落，一滴，两滴，晕开了影像，也模糊了所有关于未来的想象。
她知道，接下来，将是等待。
等待最高院的死刑复核。
等待那最终的执行命令。
等待……彻底的永别。
而在看守所的高墙之内，陈山河的监舍也被一种异样的氛围所笼罩。同监舍的犯人看他的眼神，混杂着更深的敬畏、恐惧，以及一丝难以言喻的……怜悯。一个被正式判处死刑、且上诉被驳回的人，在这里，已经是一只脚踏入鬼门关的存在。
管教对他的态度，也似乎多了几分程序之外的、极其隐晦的复杂关注。提审、放风，一切照旧，但无形的标签已经贴上。
陈山河对此浑然不觉，或者说是毫不在意。他依旧保持着那种近乎绝对规律的作息，吃饭，放风，静坐，睡觉。只是，他望向铁窗外的时间，似乎变得更长了。
没有人知道他在想什么。
或许，他什么也没想。
只是在用这最后的时间，默默地、平静地，与这个世界，做着无人知晓的告别。
维持原判。
这四个字，斩断了所有在法律框架内回转的可能。
也为他波澜壮阔、罪孽深重的一生，钉上了最后一颗，也是最坚固的一颗钉子。
北林的冬天，真的来了。
---