麻袋藏在刘卫东家那个堆满杂物的破旧小仓房里，像两颗随时会炸的雷。接下来的两天，陈山河过得浑浑噩噩。在车间里，他不敢看刘扒皮，总觉得那双绿豆眼里藏着看穿一切的精明。听到保卫科的人说话，心脏就猛地一缩，后背的旧伤也跟着隐隐作痛。
吃饭，睡觉，照顾父亲，一切都像是蒙着一层灰雾，只有想到仓房里那两袋东西，心脏才会被一种焦灼和恐惧攫紧。
第三天傍晚，天色刚擦黑，刘卫东溜达着来了他家，脸上带着压不住的兴奋和紧张，朝他使了个眼色。
陈山河心里咯噔一下，知道要来了。
他跟母亲打了个招呼，说是去卫东家有点事，在母亲担忧的目光里低头出了门。
耿大壮已经等在刘卫东家仓房门口了，高大的身躯缩着，显得有些不安，不停地搓着手。
“联系好了！”刘卫东压低声音，眼睛亮得吓人，“西头老油条，价格给得还行！就是地方偏点，得赶紧弄过去！”
老油条是这一带私下收废品的一个老头，据说路子野，什么来路的东西都敢收，但嘴也严。
“咋弄过去？”陈山河看着那两个死沉的麻袋，眉头拧紧。大白天的，扛着这玩意走太扎眼了。
“我借了个破三轮！藏草席底下！”刘卫东显然早就计划好了，指了指墙角一辆除了铃不响哪都响的旧三轮车。
没时间犹豫。三人手忙脚乱地把麻袋抬上三轮车，用破草席和几条麻袋片盖严实了。刘卫东蹬车，陈山河和耿大壮一左一右跟在旁边，低着头，尽量挑人少的小路走。
每遇到一个人，他们的心就提到嗓子眼。每一声车轮碾过冻土的嘎吱声，都像是保卫科皮靴踩在地上的声音。
路仿佛没有尽头。寒冷的风吹在脸上，却吹不干手心里的冷汗。
终于，拐进了一个荒废的铁路岔道口旁边，那里有个用破木板和油毡纸搭起来的窝棚，像个巨大的垃圾堆，散发着一股难以形容的复杂臭味。一个干瘦矮小、满脸油污褶子的老头，揣着手蹲在窝棚门口，叼着个烟袋锅子，眯着眼打量他们。
这就是老油条。
刘卫东停下三轮，凑上去，脸上堆起笑，递过去一根皱巴巴的烟：“油爷，货带来了。”
老油条没接烟，耷拉着眼皮，用烟袋锅子指了指三轮车：“掀开瞅瞅。”
耿大壮上前掀开草席。老油条慢悠悠站起来，走过去，用一根棍子扒拉了几下麻袋里的废铁，尤其仔细看了看几块铜件，然后用脚踢了踢轮胎。
“就这？”他声音沙哑，像是破风箱。
“都是好铜好钢！油爷，您看这成色……”刘卫东赶紧赔笑。
“屁的好成色。”老油条吐出一口浓烟，“废铁价，铜件加三成。爱卖卖，不卖滚蛋。”
刘卫东脸上的笑僵了一下，看了陈山河一眼。陈山河攥紧了拳头，没说话。他知道这就是任人宰割。
“行！油爷您说了算！”刘卫东咬咬牙，应了下来。
老油条这才从怀里掏出个脏兮兮的杆秤，让耿大壮把麻袋卸下来过秤。过程很慢，秤砣挪来挪去，老油条嘴里嘟囔着谁也听不清的数字。
最后，他拍了拍手上的灰，从腰间一个油腻腻的布包里，掏出一叠厚厚的、皱巴巴的毛票，蘸着唾沫数了一遍，又数了一遍，才递给刘卫东。
“数好了，离了这儿，少了多了，老子可不认。”
刘卫东接过那叠票子，手指都在微微发抖。他快速数了一遍，又递给陈山河。陈山河也数了一遍。
比预想的少了点，但……确确实实是一笔钱！一笔能救命的巨款！
“谢了，油爷！”刘卫东把钱紧紧攥在手里，脸上笑开了花。
老油条不耐烦地摆摆手，像是赶苍蝇，重新蹲回门口抽烟去了，不再看他们一眼。
三人如蒙大赦，推着空三轮车，几乎是跑着离开了这个令人窒息的地方。
直到拐出岔道口，重新看到零星的路人，刘卫东才猛地停下脚步，靠着墙根，大口大口地喘气，然后忍不住低声笑了起来，扬了扬手里那叠钱。
“操！成了！山河！大壮！咱他妈成了！”
耿大壮也咧开嘴憨笑起来，挠着后脑勺。
陈山河没笑。他看着那叠沾着油污和汗渍的毛票，心脏在胸腔里沉重地跳动着。这笔用恐惧和冒险换来的钱，沉甸甸地压在他的手上，也压在他的心上。
但无论如何，父亲的药费，有着落了。
他深吸了一口冰冷的空气，将钱仔细地揣进内衣口袋，贴肉放着。
“走。”他只说了一个字，声音沙哑，却带着一种前所未有的决心。
三轮车吱吱呀呀地响着，载着三个年轻人和他们第一次铤而走险的收获，碾过冰冷的夜色，朝着医院的方向骑去。