监狱是一个信息黑洞，高墙与铁网不仅隔绝了自由，也几乎切断了与外界的一切正常联系。报纸是经过严格筛选的，电视新闻只能看到官方口径，亲人的探视时间有限且被严密监控，信件往来要经过层层检查，敏感内容会被直接扣下。关于北林市那个曾经风起云涌的江湖，关于那些熟悉的名字和地盘的变迁，传到陈山河耳里的，只剩下一些被咀嚼了无数遍、失真且滞后的碎片。
这些碎片的来源，主要是新入监的犯人，或者那些即将刑满释放、胆子稍大、又对陈山河存着几分敬畏或同情的老油条。他们会在放风的角落，劳动的间隙，或者浴室蒸腾的水汽掩护下，压低声音，传递来一星半点的消息。
“山哥，”一个因盗窃罪即将出狱的瘦小犯人凑过来，快速低语，“听说……‘王朝’改名了，现在叫‘金色年华’，生意……好像还行。”
陈山河正弯腰整理着劳动工具，动作没有丝毫停顿，只是握着扳手的手指微微收紧了一下。王朝歌舞厅，那是他野心膨胀的象征，是他站在北林之巅的见证。如今连名字都换了，如同他被抹去的痕迹。他“嗯”了一声，没有多余的反应。那瘦小犯人察言观色，讪讪地走开了。
过了几天，另一个因打架进来的年轻犯人，带着几分炫耀似的告诉他：“外面现在变样了，山哥。西城那片以前老黑的沙场，现在归了一个南方的老板，听说手续特正规。李宏伟那百乐门的旧址，开了个大型超市，天天搞促销，人多得挤不动。”
陈山河沉默地听着，脑海里浮现出西城沙尘飞扬的景象和百乐门夜夜笙歌的奢华。曾经需要流血拼命争夺的地盘，如今在另一种规则下悄然易主，变成了超市和正规工地。这种变迁带着一种冰冷的、不容置疑的力量，让他感到一种深刻的虚无。他们当年打生打死，究竟为了什么？
关于兄弟们的消息，更是支离破碎，且往往伴随着不好的预感。
有人说耿大壮在另一所监狱里不服管，跟人动手，加了刑期；也有人说他好像沉默了很多，一次在放风时为了保护一个被欺负的老犯人，硬扛了几个混混的围殴，没还手。两种说法截然相反，陈山河更愿意相信后者，他知道大壮骨子里的义气从未改变，只是过去用错了方式。
关于刘卫东，消息更少，也更隐晦。只隐约听说他上诉被驳回了，关押地点成谜。有传言说他还在不断写材料，不知是为自己申诉，还是想咬出更多人。陈山河了解刘卫东的聪明和固执，他知道卫东不会轻易认命，但这种不认命，在当下的环境里，是福是祸，难以预料。
胡小军则彻底没了音讯。仿佛这个人从未存在过。陈山河有时会想起那个机灵又胆小的胡小军，不知道他是否已经出狱，是否找到了新的生活，还是……他不敢深想。
这些遥远而模糊的消息，像一块块冰冷的石头，投入陈山河看似平静的心湖，激起一圈圈沉默的涟漪。他无法验证真伪，无法做出任何回应，只能被动地接收，然后在无数个夜晚，躺在硬板床上，将这些碎片拼凑、咀嚼、反刍。
他知道，北林市正在以一种他无法想象的速度向前奔跑，将他和他代表的那个野蛮生长的时代远远抛在身后。曾经的兄弟，各自在命运的漩涡中挣扎沉浮，吉凶未卜。而他，被囚禁在这方寸之地，除了思考和等待，无能为力。
这种与外界关联的无力感，有时比肉体上的禁锢更让人窒息。他就像一艘沉船的了望者，在孤岛上只能凭借漂来的零星杂物，猜测着远方大陆上正在发生的故事。那些故事里，有他曾经的王国，有他生死与共的兄弟，有他爱过的女人，有他无法割舍的牵挂。
但他什么也做不了。
他只能将这份焦灼和牵挂，强行按压下去，转化为更深的沉默，和更专注的阅读与劳动。他需要在精神上构筑更坚固的堤坝，来抵御这些来自遥远世界的、带着失落与担忧的信息潮水。他知道，活下去，清醒地活下去，才是对过去所有一切唯一的、也是最后的交代。