乍一看，他神色平静，穿戴整齐之后，外表依旧沉稳从容，仿佛和从前无数次上手术台之前没有两样。可江瑶太熟悉他了，朝夕相伴，那些细微的、旁人捕捉不到的小动作，全都逃不过她的眼睛。
她看得出来，他在紧张。
这种紧张，江瑶从前几乎从未在他身上见过。
曾经的齐思远，是科室里人人称道的天才医师。再复杂危重的病例，再紧急的急诊手术，临上台前他永远从容淡定，思路清晰锐利，仿佛天生就适合站在无影灯下。危机、大出血、解剖变异，旁人慌神的时候，唯独他稳得住，指尖不会有半分晃动。过去江瑶去科室等他下班，见过他术前和同事说笑，见过他简短交代方案，永远是一副胸有成竹的模样。
那是属于他的底气，是经年累月打磨出来的自信。
可今天不一样。
他表面维持着平静，指尖却会无意识轻轻摩挲掌心，呼吸比平时略深一些，时不时下意识抿一下嘴唇。不是慌乱，不是畏惧，是一种沉甸甸、压在心底的紧绷。
这份紧张来源太多。这台主动脉夹层手术本身风险重重，患者血管畸形，变数难以预判；其次，这是他胃病反复发作、经历身心双重打击之后，时隔许久重新挑战四级高难度手术。他不再是从前那个可以不计代价透支身体的人，他清楚自己体能的上限，清楚身体潜藏的隐患。
更重要的是，他不再仅仅只为患者而战。他身后有家，有江瑶，有还未出世的孩子。他不能倒下，不能失误，他必须平安走下手术台。这份牵挂，化作了无形的重量，压在心底。
江瑶缓缓转过身子，小心避开隆起的腹部，轻轻伸手，覆上他放在被褥外的手。掌心贴着他微凉的手背，轻轻握了握。
“你紧张了。”她声音很轻，没有质问，只是平静地道破这个事实。
齐思远微微一怔，侧过头看向她，眼底掠过一丝讶异，随即浅浅地叹了口气，没有否认。他本想藏好这份心绪，不想让她跟着担心，却没想到，还是被她一眼看穿。
“被你看出来了。”他低声开口，反手轻轻握住她柔软的手，指腹轻轻摩挲她的指节，“以前上台，只需要考虑手术本身。现在不一样。”
“我知道。”江瑶眉眼柔和，安静看着他，“以前的齐医生天不怕地不怕，再难的手术都敢接。现在你多了牵挂，心里有我，有宝宝，自然会多想几分。这不丢人。”
齐思远望着她气色红润的脸庞，昨夜充足的睡眠让她整个人光彩柔和，没有往日晨起的倦怠。看见她状态这样好，他紧绷的心弦稍稍松了一丝。
“我怕术中体力跟不上，怕腰伤发作，怕哪里考虑不周。预案做的再细，手术台上永远有预料之外的突发状况。”他低声吐露心底的顾虑，“我太久没有站这么久的大台，我不确定自己能不能稳稳坚持到最后。”
“你做了所有能做的准备。”江瑶抬手，指尖轻轻拂过他的脸颊，“护腰准备好了，术前所有风险一遍遍推演，你认真准备了这么久。你不是当年单凭天赋一往无前的医生了，你现在懂得考量自己的身体，懂得预判极限，这不是胆怯，是更周全。”
她顿了顿，唇角扬起温柔的浅笑：“天才医师也可以紧张，紧张代表你足够重视，代表你敬畏这台手术，敬畏生命。我不希望你永远无所畏惧，我只希望你量力而行，好好保护自己，平平安安回来。”
齐思远静静听着她的话，心中翻涌的焦虑一点点被抚平。他俯身，小心翼翼，避开她的肚子，轻轻靠了靠她的额头。温热的呼吸交织在一起，满是安心。
“好。”他轻声应下，“我会稳住。尽全力做好手术，然后回家。”
“我在家等你消息。”江瑶握紧他的手，“不用一直惦记我，安心上台。我今天就在家好好休息，Lisa有空会过来陪我，我会乖乖吃饭，不乱跑，不让你分心。”
窗外天光一点点亮起来，淡淡的晨光穿过窗帘缝隙落进卧室。
离出发去医院的时间越来越近。
齐思远深吸一口气，把心底那一丝紧张妥善安放，转化成谨慎和专注。无影灯下，他依旧是那个可靠的心外科医生；而走出手术室之后，他是她的丈夫，是即将到来的小生命的父亲。
他低头，在她额头印下一个轻柔的吻。
“等我回来。”
厨房的晨光淡淡的铺在料理台上，锅沿还飘着白粥温热的水汽。齐思远守在灶台边，看着锅里米粒缓缓翻滚，指尖不自觉轻轻叩着台面。他特意熬得软烂，一是给自己，二是给江瑶。
煎蛋煎得嫩，边缘只微微泛着浅金色，青菜快速过水焯熟，简单淋上一点点生抽。餐盘摆到江瑶面前的时候，他指尖还有些微不可察的紧绷。曾经在手术室里面对再凶险的病情都稳如磐石，可这一次不一样。这是他心脏术后恢复，重新站上手术台的第一台重大手术，心底翻涌的紧张是许久未曾体会过的。
他太清楚自己身体的软肋，情绪一紧绷，胃部痉挛说来就来。往日里那种绞痛席卷腹腔、浑身脱力的滋味还清晰地留在记忆里。他不敢赌，若是手术中途胃病发作，手一抖，躺在手术台上的病人，还有满心等候他的江瑶，他谁都对不起。
齐思远端起属于自己那碗白粥，没有配菜，就这么小口小口往下咽。粥温温的滑入食道，一点点安抚着紧绷的肠胃。每吞咽一口，他都在心里刻意放缓呼吸，试图压下胸腔里躁动不安的情绪。一碗粥，他花了比平时久很多的时间才喝完。胃里有了食物垫底，那种空落落、随时会抽痛的感觉稍稍平复。
江瑶坐在餐桌前安静看着他，把煎蛋往他那边推了推，眼底藏着担忧，却没有多说什么，只是轻声叮嘱：“路上慢一点，别赶。”
齐思远放下空碗，抬手揉了揉胃部，确认暂时没有不适感，才弯腰轻轻吻了吻江瑶的额头。“我知道。”他声音放得平缓，“我会照顾好自己，手术结束我就回来。”
他收拾好随身的文件，检查一遍口袋里备用的胃药，拎起外套准备出门。走到玄关换鞋的时候，又下意识按压了一下上腹，确认没有翻搅的痛感，才拉开房门。
门外清晨的风迎面吹过来，齐思远深吸一口气。心里清楚，这场手术，他不仅要为病人全力以赴，更要守住自己的身体，守住家里等着他回去的江瑶和肚子里的孩子。
汽车稳稳停在医院停车场，引擎熄火的瞬间，齐思远抬手又按了一下上腹，胃里还算安稳，没有预想中的翻涌。他拎着手术相关的资料袋快步走进住院楼，白大褂搭在臂弯，一路上遇到的护士都主动跟他问好，他简单颔首，脚步没有丝毫停顿，径直走向术前准备室。
这里的一切他再熟悉不过，可今日空气里似乎都裹着一层紧绷。换上洗手衣，戴好手术帽与口罩，齐思远翻开病人的各项检查报告，指尖划过影像片子上的病灶，正低声和麻醉师确认术前评估，讨论麻醉诱导的方案、术中需要重点监测的指标，还有病人既往的基础病可能带来的风险。他的声音平稳，条理清晰，只有微微收紧的肩线，泄露出藏在冷静外表下的紧张。
“术中血压波动要重点留意，一旦出现异常，我们及时沟通。”齐思远目光落在监护参数预估表上，低声交代。
“放心，齐医生，方案我们核对两遍了。”麻醉师点头回应。
身后传来轻快的脚步声，周凯拎着医用护腰走了进来，看见齐思远已经把术前沟通做到尾声，不由得放轻了脚步。等两人对话暂告一段落，周凯走上前，把护腰展开。
“行啊，来得够早，准备工作做得这么利索。”周凯笑着开口，伸手示意齐思远微微俯身，“来，别动，我给你把护腰系上。这台手术耗时不会短，你腰扛不住，别硬撑。上次你休养之前就总腰疼，今天一站就是好几个小时，护腰必须戴好。”
齐思远微微挺直脊背，配合着周凯的动作。硬质护腰贴合住后腰，均匀分担脊柱承受的压力，收紧的一瞬间，后腰那种隐隐发酸的感觉被压住不少。他抬手扯了扯护腰边缘，确认松紧合适，不至于勒得影响呼吸，也不会松垮起不到支撑作用。
“谢了。”齐思远低声道，目光重新落回病例上，“病人的冠脉情况比较复杂，术中变数不少。”
“我知道，张主任也一直在外面盯着。”周凯系好卡扣，伸手拍了拍他的肩膀，压低声音，“还有，留意你的胃。一旦觉得恶心或者绞痛，千万别死扛，示意我，我让张主任帮你顶一会儿。瑶瑶在家还等着你的消息，你要是倒下，谁都不安心。”
齐思远顿了顿，指尖轻轻摩挲着报告纸的边角。他想起清晨家里餐桌上温热的白粥，想起江瑶温柔的眼神，心里的紧绷稍稍柔和几分。
“我有数。”他抬眼，眼底褪去多余的杂念，只剩下属于外科医生的笃定，“准备好了，可以进手术室了。”
周凯点点头，跟在他身侧。厚重的手术室大门缓缓推开，无影灯安静悬在手术台上方，冷白的光线静静等候着这一场漫长的战斗。齐思远深吸一口气，迈步走了进去，护腰稳稳托住他的腰背，胃里因为那碗热粥垫着，暂时平静无波，他做好了迎接所有突发状况的准备。
手术室厚重的自动门缓缓闭合，隔绝了里面器械轻响与监护仪规律的滴滴声。周凯没有离开，原本属于他的休息日，干脆就这么坐在了等候区的长椅上。他把手机调至消息提醒常开，心里已经盘算好了，一旦手术有阶段性进展，就第一时间给江瑶发消息，免得她独自在家悬着一颗心。
等候大厅的空气沉闷，消毒水的味道混着压抑的抽泣声。不远处坐着一位中年女人，是患者的母亲。从儿子被推送进手术室的那一刻起，她的眼泪就没有断过，手里紧紧攥着揉得发皱的检查单，肩膀不住地颤抖，时不时抬手用袖口抹一把脸颊，哭声压得很低，可每一声都透着绝望。她时不时抬头望向手术室门口的指示灯，那双眼睛红得发胀，仿佛只要多看一眼，就能提前看见里面的结果。
周凯看了她几眼，心里也跟着发酸，却不知道该怎么开口劝慰。大心脏手术，家属在外面等待的煎熬，他见得太多了。他收回目光，指尖无意识划开和江瑶的聊天框，想先发一句消息报平安，告诉她手术已经正式开始，齐思远已经上台，护腰也穿戴妥当，暂时一切平稳。想了想又暂时停住，太早发送，反而会让江瑶一直惦记着手机，索性打算等第一个关键步骤完成再通知。
门诊那边，张主任还在坐镇接诊，今天门诊患者数量不少，脱不开身进手术室。术前他反复和齐思远敲定方案，反复叮嘱术中需要警惕的风险，把这台手术托付出去的时候，心里同样悬着。但他信齐思远的技术，也清楚齐思远为这台手术熬了多少个夜晚推演预案，唯一放不下的，就是齐思远自己的身体。
手术室内部，无影灯冷白的光束笼罩手术台。齐思远站在主刀位，护腰牢牢撑住后腰，缓解长时间站立带来的负重。他呼吸平稳，目光专注落在术区，手中器械动作稳定利落。那碗清晨喝下的白粥还在胃里，暂时没有泛起熟悉的恶心和绞痛，只是精神高度集中之下，腹部依旧隐隐绷着一根弦。他刻意控制着呼吸节奏，不让紧张情绪刺激肠胃。