帐外的号角声撕裂寒夜时，李昭正盯着案头徐知诰的《劝农策》。
墨迹褪成淡褐，像块旧疤，他想起二十年前在寿州城，徐温带着十二岁的徐知诰跪在他面前：这孩子读过《齐民要术》，会算沟渠土方。那时的徐知诰个子矮，仰头看他时，睫毛在眼下投出小扇子似的影子。
陛下！裴仲堪掀帘而入，紫袍下摆沾着霜，诸将已在偏帐候着。他声音发紧，眼角还凝着未拭的冰碴——显然是从洛阳快马兼程赶来，连官靴上的泥都没擦净。
李昭起身时，冕旒上的玉珠撞出细碎声响。
他摸了摸腰间的玄铁剑，剑鞘是当年寿州铁匠用淮河铁水铸的，剑柄缠着徐温送的青麻绳。他说，声音像淬了冰的刀。
偏帐里烛火摇曳，二十余员将领或坐或立，甲胄未卸，靴底的雪水在地上洇出暗渍。
李昭踏进去的瞬间，所有人地挺直腰杆。
最前排的左卫大将军王彦章左手按刀，指节因用力泛白——那刀是他当年在寿州铁矿监造的，刀身还刻着二字。
耶律德光的十万大军过了居庸关。李昭开口，帐内温度骤降，河北镇州、定州的旧将有通敌迹象。他扫过众人，停在角落一个穿皂色甲的身影上，李从珂，你来说。
那人身子一震，上前两步单膝跪地。
他左脸有道刀疤，从眉骨贯到下颌，是去年徐党之乱时被叛军砍的。臣...臣在河北待过三年。他喉结滚动，镇州节度使张崇的亲弟在契丹做通事，定州都指挥使刘延朗的儿子娶了契丹贵族之女。徐党之乱时，他声音发颤——那时他确实犹豫过半日，直到李昭的亲军杀到城下，才开城投降。
帐外突然传来急促的脚步声。
苏慕烟掀帘进来，鬓边的珍珠步摇沾着雪，怀里紧抱着个铜匣。
她先看李昭一眼，目光里有安抚，又转向众人：陛下，西域商队截获契丹密信。她打开铜匣，取出半卷染着茶渍的帛书，耶律德光说若得内应，三月可破中原
李昭接过帛书，指尖触到帛书上的褶皱——这是被人贴身藏了半月的痕迹。
他扫过字迹，突然冷笑：三月？
他当朕的黄河是纸糊的？他转向裴仲堪，传旨，封锁所有黄河渡口，敢放一船北上者，斩。
陛下！李从珂突然拔高声音，刀疤因激动涨成紫红色，臣愿率五千精骑先行北上。
若败，甘受极刑！他重重磕头，额头撞在地上发出闷响，臣...臣当年在徐党之乱中失了气节，今日只求戴罪立功！
帐内静得能听见烛芯爆裂的轻响。
李昭盯着李从珂，想起去年秋审时，这员猛将跪在天牢外，求他饶徐知诰一命。
那时他说：末将愿用十年军功换徐公一条命。此刻他的甲胄上还沾着未擦净的锈迹，像块暗红色的血。
五千精骑。李昭开口，帐内将领们屏住呼吸，限你三日后到幽州。他抽出腰间玄铁剑，这剑借你，见剑如见朕。
李从珂双手捧过剑，指节因用力发白。
他起身时，甲叶相撞的脆响里，混着压抑的哽咽：末将...必不负陛下！
三日后，李昭站在定州城楼上。
北风卷着雪粒打在脸上，像撒了把盐。
城下是十万大军，矛尖如林，军旗上的字被风吹得猎猎作响。
他望着北方——那里隐约能看见契丹营火，像一串暗红的血珠。
朕自寿州起兵。他提高声音，风声里，每一个字都像钉子钉进人心，破杨行密、灭朱温、平西夏，今日岂容番邦踏我中原一步？
万岁！呼声震得城楼砖缝里的冰碴簌簌坠落。
李昭望着队列里那抹皂色甲——是李从珂的先头部队，正朝着幽州方向疾驰，马蹄扬起的雪雾里，玄铁剑的寒光若隐若现。
深夜，御帐里的炭盆烧得正旺。
苏慕烟跪在他脚边，替他揉着发疼的太阳穴。陛下，泰山封禅的仪典...她话未说完，帐外突然传来重物坠地的闷响。
陛下！是密探的声音，带着血沫的腥甜，徐...徐知诰昨夜吞金自尽于天牢！
李昭猛地站起，撞翻了案上的茶盏。
茶水泼在《清边诏》上，墨迹晕开，像朵黑红的花。
他想起李昪今早送来的信，最后一句是：儿臣去洛阳给徐叔送了碗他最爱的鱼羹，他说...说谢谢父皇当年教他读《孟子》。
帐外的北风突然大了，卷着雪粒拍打帐布。
李昭走到帐口，望着南方——洛阳方向的天空，有颗暗星正在缓缓坠落。
他摸了摸腰间的佩，那是当年赐给李昪的，此刻还带着体温。
传旨。他声音低哑，待退了契丹，朕要率百官登泰山。
雪还在下，落在冕旒上，像撒了把新磨的玉粉。