楚星河的手指在游戏机屏幕上滑了半秒，截图定格在那串乱码上。“跳”字像块烧红的铁片，烫得他眼皮直跳。
他没说话，只是把设备递给墨轻歌：“你弟弟的账单，最后一次治疗是什么时候？”
“第47天。”她接过机器，眼神一沉，“药效维持期结束，封印最弱的时候。怎么了？”
“那天系统公告封禁假钥匙玩家，乱码蹦出来一个‘跳’。”楚星河眯眼，“而你的账单编号尾数，是7.8——正好是心跳频率。”
萧雪瞳耳朵一竖：“等等，你不会想说，这玩意儿不是医疗记录，是密码本吧？”
“不是我想。”楚星河冷笑，“是它自己暴露的。第51章克苏鲁那群触手怪围我，背包弹出来0.68秒。就那么一下，有人截了图。”
他调出后台日志，画面回放——银发少年被粉色章鱼头撞飞，背包界面短暂弹出，标题栏清清楚楚写着“医疗结算单”。下一帧，界面自动关闭，但那一瞬的数据流里，多了一条异常访问记录。
“0.68秒，够干票大的了。”萧雪瞳啧了一声，“现在全服都在仿钥匙，人家连频率都能抄，说明早就解码了账单内容。”
墨轻歌盯着那行记录，忽然开口：“你们有没有发现……每次治疗项目后面，都有个六位数编号？我一直以为是系统随机生成的。”
“拿出来看看。”楚星河把游戏机转了个向。
她翻到账单第19项：“神经节律校准，编号。”
楚星河一挑眉：“7.8hz，第19次治疗。这数字不是随机的。”
萧雪瞳立刻反应过来：“操，这是坐标加密？用频率+次数当密钥？”
“不止。”墨轻歌声音压低，“我弟弟说过，每次治疗时，仪器会播放一段低频音，说是稳定神经用的。但那声音……和你录的心跳频率几乎一样。”
空气安静了一瞬。
楚星河低头看着账单，脑子里像有台老式打印机咔咔往外吐纸。“所以第一把钥匙叫‘停’，代表心跳暂停的瞬间；乱码蹦出个‘跳’，是重启的起始信号……那接下来，该有个‘续’字收尾。”
“续？”萧雪瞳皱眉，“续什么？”
“续命。”墨轻歌攥紧了袖口，“我弟弟的治疗，根本不是治病，是在校准钥匙的生成参数。”
楚星河没接话，手指在屏幕上划了几下，把账单所有编号按时间排序。一串数字跳出来：
……
“频率稳定在7.8，后三位递增。”他眯眼，“像是某种进度条。”
萧雪瞳突然一拍大腿：“等等！我有办法验！”
她抽出法杖，在地上画了个冰阵，嘴里念了句职业专属咒文。冰面泛起波纹，账单数据被投射成一条起伏的曲线。
“冰镜回溯，可视化处理。”她指着波峰，“看这儿——第19项‘神经节律校准’的波形，和第一把钥匙共振时的曲线，重合度超过95%！”
楚星河盯着那条线，嘴角抽了抽：“所以这账单不是病历，是设计图纸。有人拿墨小七的身体当试验台，调出了第一把钥匙的参数。”
“然后把图纸偷走，量产仿品。”萧雪瞳咬牙，“这帮孙子真够下头的。”
“更下头的在后头。”楚星河滑到账单底部，一行小字冒了出来：
【疗程地点：镜渊·回音井b3区，非公开坐标，禁止外泄】
“回音井b3区？”萧雪瞳愣住，“地图上压根没这地方。”
“系统也不认。”楚星河试了下定位，提示“区域未加载”。他冷笑，“看来人家不想让我们找到第二把钥匙。”
墨轻歌却突然想起什么：“我弟弟提过……治疗的时候，能听见两个心跳声。一个快，一个慢，像是在对频。”
“双重心跳？”楚星河眼神一亮，“镜像共振点？”
“对。”她点头，“他说，每次仪器启动，b3区的墙壁会发震，像在回应什么。”
楚星河二话不说，掏出第一把钥匙，贴在最近的镜壁上。
起初没反应。
他正想骂句“系统装死”，钥匙忽然轻轻一颤。
镜面像被滴了水的墨画，缓缓晕开一道倒影路径。一条幽深走廊浮现，尽头刻着一个血红色的“续”字。
“跳-续。”楚星河低声，“第一把是‘停’，乱码是‘跳’，现在是‘续’。这三把钥匙，根本就是按心跳三阶段设计的。”
“所以第二把钥匙，就在回音井b3区？”萧雪瞳问。
“理论上是。”楚星河收起钥匙，“但系统不给坐标，说明那地方有保护机制。强行闯，可能触发警报。”
“那怎么办？”墨轻歌皱眉。
“不怎么办。”楚星河咧嘴一笑，“我们走合法流程。”
“啥？”
“既然账单写着‘非公开坐标’，那就说明——有人能公开。”
他打开游戏内通讯录，翻到“客服中心”选项，点击“人工咨询”。
等待三秒，弹窗跳出：
【您好，检测到您访问受限区域，是否申请权限解锁？】
楚星河勾选“是”，上传账单截图，备注栏写上：“亲属治疗记录，需核实报销流程。”
系统沉默了五秒。
然后弹出回复：
【申请通过。已为您开放镜渊·回音井b3区临时访问权限，有效期2小时。】
萧雪瞳看傻了：“你这都能过审？”
“这叫合理利用规则漏洞。”楚星河收起设备，“人家防外人，防不了‘家属’。再说了，我这可是正儿八经的医疗报销申请人。”
墨轻歌忍不住笑出声：“你连骗系统都这么理直气壮。”
“不是骗。”楚星河耸肩，“是它自己规定，亲属可查治疗记录。我又没撒谎，我确实是——你弟弟的组队队友。”
“就这？”萧雪瞳翻白眼，“你拿‘一起打副本’当亲属关系申报？”
“系统没定义‘亲属’具体指谁。”他笑得人畜无害，“说不定它以为我们是连体婴。”
三人顺着倒影路径往前走，镜面逐渐变得透明，露出一条向下延伸的螺旋阶梯。空气潮湿，隐约有水滴声传来。
“等等。”墨轻歌突然停下，“我弟弟说，b3区最特别的是——声音会延迟半秒。”
楚星河脚步一顿。
下一秒，他听见身后传来自己的脚步声，但节奏慢了半拍，像是另一个人在模仿。
“镜像延迟。”他低声，“这地方在复制我们的动作。”
“那怎么分辨哪条路是真的？”萧雪瞳问。
“不用分辨。”楚星河把钥匙塞进胸口口袋，“真路会自己找上门。”
他刚说完，钥匙突然发烫。
前方镜壁“咔”地裂开一道缝，水滴声更清晰了，一滴一滴，像心跳。
墨轻歌盯着那条缝，声音轻得几乎听不见：“第二把钥匙……是不是也在用他的心跳当模板？”
楚星河没回答。
他只记得账单最后一行小字，除了坐标，还有句备注：
【疗程周期：三阶段同步完成，方可启动最终校准。】
而现在，第一阶段“停”已取，第二阶段“续”将启，第三阶段“跳”已被仿造者盯上。
他伸手摸了摸口袋里的钥匙，金属表面还在微微震颤，像一颗不肯停下的心。
三人踏上阶梯。
第一级台阶落下时，楚星河听见自己的呼吸声从四面八方传来，但其中一声，慢了半拍。
那声呼吸，像是从地底深处，被人刻意延迟播放的。