天鹅座V1668（新星）
· 描述：1978年爆发的新星
· 身份：天鹅座的一颗经典新星，距离地球约光年
· 关键事实：爆发后被详细观测，提供了新星爆发演化的重要数据。
第1篇幅：天鹅座夜空的“烟花信使”——V1668的1978年邂逅
老周摘下老花镜，指腹摩挲着泛黄的天文日志。纸页边缘卷着毛边，1978年8月24日的记录被红笔圈了又圈：“天鹅座Nova V1668，爆发确认，目视星等2.2等，超越织女星。”窗外的蝉鸣突然停了，他仿佛又听见四十六年前那个夏夜，云南天文台那台40厘米折射望远镜的齿轮转动声，混着山风穿过观测室的呼啸，以及自己因激动而发颤的呼吸。
“老周，又在看你的‘老情人’呢？”助手小杨端着茶推门进来，看见他膝上摊开的星图——天鹅座那片天域被铅笔涂得密密麻麻，V1668的位置画着个红圈，旁边注着“1978.8.24-10.12，人类首次完整记录经典新星爆发全程”。
老周笑了，眼角的皱纹里嵌着星光的记忆：“这哪是情人，是宇宙寄来的‘烟花信使’。1978年它炸开时，我们这群‘追光者’追了它49天，从肉眼看不见的暗星，到比北极星还亮，再慢慢暗下去——那本日志，记着宇宙最壮丽的‘死亡与重生’。”
一、夏夜的“不速之客”：天鹅座突然亮起的星
1978年的夏天，云南哀牢山的天文台还叫“凤凰山观测站”，老周刚从南京大学天文系毕业，揣着满脑子理论，在这当实习观测员。那时的望远镜远不如现在先进：主镜是德国进口的40厘米折射镜，配着手动导星设备，记录数据靠手绘星等曲线，计算轨道得用算盘——但就是这台“老古董”，让他遇上了改变职业生涯的“不速之客”。
8月20日晚，老周按计划观测天鹅座的双星系统“辇道增七”。这颗以色彩斑斓闻名的双星，是夏季星空的“明星”，可当他将望远镜对准坐标，却愣住了：原本该是双星的位置，多了一颗陌生的亮星，橙红色的光晕在黑丝绒般的夜幕上格外扎眼。
“是不是记错坐标了？”他嘀咕着翻星图，辇道增七的赤经19h30m，赤纬+57°14′，没错。又调了调焦距，那颗星还在，而且比旁边的天津四（天鹅座a星，1.25等）暗不了多少。他赶紧用目视星等估算：约2.5等，相当于北极星的亮度。
“小周，快来！”他冲隔壁房间喊。值班的老张叼着烟走过来，眯眼看了半天，烟头差点烫到手：“见鬼了，辇道增七旁边啥时候多了颗星？上个月的记录里可没有。”
两人立刻翻出近半年的观测日志，又打电话给北京天文馆和上海徐家汇天文台——得到的回复都一样：天鹅座那个位置，之前是颗15等的暗星，肉眼根本看不见，怎么会突然亮了几万倍？
“新星！”老张吐出一口烟圈，眼睛亮了，“经典新星爆发，准没错。”
老周的心怦怦直跳。他刚在课本上学过：新星是白矮星“偷吃”伴星物质后引发的爆炸，亮度能在几天内增加几万到几百万倍，像宇宙放的“烟花”。但课本上的案例都是国外的，中国天文学家亲手记录一次完整爆发，这可是头一回。
“今晚开始，通宵观测！”老周抓起电话通知全站，手忙脚乱地准备记录表——他要记下V1668的每一丝变化：什么时候最亮，颜色怎么变，亮度下降的速度，甚至大气湍流对观测的影响。
二、白矮星的“贪吃游戏”：新星爆发的秘密前奏
要讲V1668的故事，得先说说它“爆发前”的身份。老周常跟学生打比方：“新星不是‘新出生的星’，是‘老恒星的回光返照’。就像个烧完的煤球（白矮星），旁边有块没烧完的煤（伴星），它偷偷把煤渣吸过来，堆多了就‘砰’地炸一下，把积累的能量全放出来。”
V1668的“煤球”是一颗白矮星，质量约太阳的1.2倍，却只有地球大小，密度大到一勺就有几吨重。它的“伴星”是一颗和太阳类似的黄矮星，两颗星绕着共同的“质心”转，像一对默契的舞伴。当黄矮星的物质（主要是氢）被白矮星的引力“拽”过去，会在白矮星周围形成一个旋转的“气体盘”，像土星环但热得多——温度能到几万度，发出x射线。
“这就像小孩攒糖纸，”老周在日志里写，“白矮星不停地‘攒’氢，攒到临界值（约10亿吨），核心压力和温度够了，氢聚变瞬间启动——不是温和的燃烧，是失控的爆炸，像把整个火药库点着了。”
爆炸的威力有多大？老周算了笔账：V1668爆发时，每秒释放的能量相当于1000亿颗太阳同时发光，亮度从15等飙升到2.2等（星等数值越小越亮，15等到2等，亮度增加了约10万倍）。如果用肉眼看，原本漆黑的夜空突然多了颗亮星，比北斗七星里的玉衡星还显眼，甚至在光污染严重的城市里都能看见。
但这种“烟花”不持久。白矮星的质量有上限（钱德拉塞卡极限，约1.4倍太阳质量），爆炸后会把积累的氢“烧完”，亮度迅速下降。接下来的几周，它会像退潮的海水般慢慢暗下去，从2等降到6等（肉眼勉强可见），再到15等（回到爆发前的暗星状态）——整个过程，就是老周团队要记录的“烟花生命周期”。
三、49天的“追光马拉松”：从爆发到熄灭的全记录
1978年8月24日，确认V1668爆发的当晚，老周就制定了“追光计划”：每两小时观测一次，记录亮度、颜色和位置。那时的观测条件简陋得让人咋舌：没有自动导星，全靠手动调整望远镜跟踪恒星；没有ccd相机，用照相底板曝光后用显微镜数星等；记录数据靠手写，算轨道得用对数表和算盘。
“最难的是天气。”老周回忆，“哀牢山的夏天多雨，8月底到9月初，几乎每晚都有雷阵雨。有好几次，刚架好望远镜，乌云就压过来了，只能眼睁睁看着V1668躲在云后面。”
但奇迹般的是，V1668爆发的49天里，晴天占了大半。老周和小组成员轮流值班，困了就在观测室的折叠床上打个盹，饿了啃馒头就咸菜。最紧张的是爆发后的第7天——8月31日，V1668达到了最大亮度：目视星等2.2等，比织女星（0等）稍暗，但比北极星（2.0等）还亮一点。
“那天晚上，整个观测室的人都挤在目镜前。”老周指着日志上的手绘图，那是他用铅笔临摹的V1668，“颜色从橙红变成了蓝白色，像烧红的烙铁突然加了冷水——其实是爆发后期，高温气体冷却发出的光。”
更珍贵的是光谱记录。老周用光谱仪分解V1668的光，发现里面有氢、氦、钙等元素的吸收线，还有强烈的发射线——这说明爆发时，白矮星周围的气体被炸飞，形成了“新星壳”，里面的元素在高温下发光。“就像烟花炸开后，火星里的金属离子发出不同颜色的光，”他解释，“钠发黄光，铜发绿光，V1668的光谱告诉我们，它‘炸’出了哪些元素。”
9月中旬，V1668的亮度降到6等以下，肉眼看不见了，但老周还在坚持观测。“照相底板还能捕捉到它的光，”他说，“我们用最长曝光时间（4小时），终于拍到了新星壳的扩散——原本集中的亮斑，慢慢变成了模糊的光晕，像墨水在水里晕开。”
直到10月12日，最后一次观测记录显示：V1668的目视星等回到了14.5等，接近爆发前的15等。“烟花灭了，”老周在日志末尾画了个句号，“但我们拿到了完整的‘燃放记录’。”
四、光年的“时空快递”：V1668的特殊使命
为什么V1668能让天文学家如此兴奋？除了它是中国首次完整记录的经典新星，更因为它的“身份”——距离地球约光年。
“光年是距离单位，不是时间单位，但光年意味着，我们看到的V1668，是它年前的样子。”老周在科普讲座上常这么说，“它爆发时，人类还在石器时代，尼安德特人刚灭绝，而它的光穿越了年的黑暗，在1978年夏夜飞到地球，被我们看见。”
这个距离让V1668成了“标准烛光”。天文学家通过它的视星等（肉眼看到的亮度）和距离，能精确计算出它的绝对星等（真实亮度），进而反推白矮星的质量、伴星的类型、气体盘的厚度——这些数据，是验证新星爆发理论的“黄金样本”。
“以前的新星观测，要么太远（看不清细节），要么太近（被星际尘埃遮挡），V1668刚好在‘黄金距离’。”老周翻出1979年发表在《天文学报》的论文，上面有他和团队的计算：“白矮星质量1.1倍太阳质量，伴星是G型主序星（和太阳类似），气体盘半径约0.3天文单位（地球到太阳距离的1/3）……”
这些数字现在看很普通，但在1978年，它们是中国天文学家第一次用本土数据构建的新星模型。老周记得，论文发表后，国外同行来信说：“V1668的观测序列，填补了经典新星从爆发到衰退的空白，比我们之前的数据完整十倍。”
五、老周的“星夜独白”：宇宙用烟花写的信
49天的追光结束后，老周病了一场。高烧中，他梦见V1668在夜空中炸开，无数光点像萤火虫般飞向宇宙深处。醒来后，他做的第一件事就是把观测日志锁进抽屉，说：“这49天，我好像和V1668一起活了一遍——从它‘贪吃’气体，到‘爆炸’发光，再到‘安静’下来，就像看一个人从出生到老去。”
后来，老周成了云南天文台的“新星专家”，带过的学生里，有人用哈勃望远镜拍到了V1668的新星壳，有人用x射线卫星发现了它残留的吸积盘。但每次提起1978年，他还是会翻出那本泛黄的日志。
“宇宙不会说话，但它用‘烟花’写信。”老周指着星图上的V1668，“V1668的信里说：恒星会死，但不会消失；物质会散，但不会湮灭。它炸出的氢和氦，会变成新的星云，孕育新的恒星——就像我们身体里的碳，可能来自某颗50亿年前爆炸的超新星。”
窗外的蝉鸣又响起来，夏夜的风裹着松针味吹进观测室。老周合上日志，目光落向天鹅座的方向——光年外，V1668早已恢复了暗星的身份，继续绕着伴星旋转，积累下一次爆发的“燃料”。而它留下的49天观测记录，成了人类解读新星爆发的“密码本”，在宇宙史的某一页，永远闪着光。
“下一个新星在哪？”小杨问。
老周笑了：“宇宙从不缺‘烟花’，缺的是愿意熬夜追光的人。你看，天鹅座那边，说不定正有一颗‘老煤球’在偷偷攒糖纸呢。”
夜空中，天鹅座的星群静静闪烁，仿佛在回应他的话。V1668的故事结束了，但宇宙的“烟花秀”，永远不会有终场。
第2篇幅：余烬中的星图——V1668的宇宙遗产
小杨的手指在全息星图上划过，天鹅座那片熟悉的星域里，一个淡红色的光晕正缓缓旋转。这是哈勃太空望远镜在2023年拍摄的V1668新星壳，距离1978年那场“宇宙烟花”已过去45年，但那团由爆炸抛射物组成的“烟圈”，仍在以每秒2000公里的速度向外扩张，像宇宙用余烬写下的长信。
“老师，您看这个结块。”年轻的研究员指着光晕边缘的亮点，“光谱分析显示，那里富含碳和氧——和您当年日志里说的‘炸出元素’对上了。”
小杨的思绪突然飘回1978年。那时他还是老周的助手，蹲在云南天文台的观测室里，用显微镜数着照相底板上的星等。45年过去，他成了天文台最年长的“新星档案管理员”，而V1668的故事，从一本泛黄的日志，变成了跨越时空的科学传奇。
一、新星壳的“成长日记”：从爆炸碎片到宇宙雕塑
1978年10月V1668熄灭后，老周以为故事结束了。但他没想到，真正的“主角”才刚开始登场——爆炸抛射的物质并未消散，而是在惯性作用下继续向外扩散，形成了天文学家所说的“新星壳”。
“新星壳就像宇宙中的烟圈，”小杨在科普讲座上比划，“爆炸瞬间，白矮星把积累的氢氦‘炸’成碎片，这些碎片以每秒几千公里的速度飞出去，碰到星际气体后减速，慢慢聚集成壳。”
哈勃望远镜的观测证实了这一点。2020年，小杨团队用哈勃的第三代广域照相机拍摄V1668，发现新星壳已膨胀到直径1.5光年——相当于太阳到比邻星距离的1/3。“想象一下，”小杨指着图像，“1978年的爆炸碎片，现在能装下1400个太阳系。”
更神奇的是新星壳的“分层结构”。通过紫外线光谱分析，科学家发现壳的内层是高温电离气体（温度10万c），主要由氢氦组成；中层是冷却后的中性气体（温度1000c），夹杂着碳氮氧；外层则是尘埃颗粒（温度100c），像一层薄纱包裹着整个壳。“这像洋葱，一层包一层，每层都藏着爆炸时的秘密。”小杨说。
2022年，詹姆斯·韦伯太空望远镜（JwSt）的红外镜头穿透尘埃，拍到了更精细的结构：新星壳内有螺旋状的“手指”状突起，那是爆炸时抛射物与不均匀星际气体碰撞形成的“激波锋”。“就像往水里扔石头，波纹会跟着水流走，”小杨解释，“星际气体的流动，把新星壳‘雕刻’成了现在的样子。”
二、白矮星的“战后复盘”：残留吸积盘的秘密
新星爆发并非“一次性事件”。老周当年在日志里猜测：“白矮星炸完后，应该还剩点‘渣’，会继续吸伴星的物质。”45年后，这个猜测被x射线卫星证实。
2021年，欧洲空间局的xmm-牛顿卫星对准V1668方向，捕捉到微弱的x射线辐射——这是白矮星残留吸积盘的证据。“吸积盘就像宇宙中的披萨，”小杨用生活比喻，“白矮星把伴星的物质切成薄片，一层层‘吃’下去，没吃完的就堆在盘里，发出x射线。”
通过分析x射线光谱，科学家算出吸积盘的温度约50万c，物质吸积速率是每年10^-10倍太阳质量——相当于每秒钟从伴星“偷”来几公斤气体。“这点物质看似少，但对白矮星来说，攒个几万年又能‘炸’一次了。”小杨说。
不过，V1668属于“经典新星”，和白矮星质量较小（1.1倍太阳质量），下次爆发可能需要几万年甚至更久。相比之下，“ recurrent nova”（再发新星）的白矮星质量更大（接近钱德拉塞卡极限），吸积速率更快，可能几十年就爆发一次。“就像有人攒零花钱买鞭炮，V1668是慢慢攒，再发新星是天天攒，自然放炮更勤。”小杨笑称。
三、从“中国记录”到“全球拼图”：V1668的国际影响
1978年，老周的观测日志让中国天文学家首次完整记录经典新星爆发。但很少有人知道，这份“中国记录”后来成了全球天文学界的“黄金样本”。
1980年，美国天文学家史密斯在《天体物理学报》上发表论文，引用老周记录的亮度曲线：“V1668的光变数据，填补了经典新星从爆发峰值到衰退期的空白，让我们第一次看清‘烟花’熄灭后的细节。”
1995年，哈勃望远镜升空后，天文学家里斯团队将V1668列为首批观测目标。“我们需要一个距离适中、爆发时间已知的经典新星，来验证新星壳演化模型，”里斯在回忆录里写，“V1668的49天观测记录，就像给了我们一把‘时间钥匙’，能精准定位它在不同阶段的形态。”
更深远的影响藏在“元素工厂”理论中。V1668的光谱显示，它爆发时产生了大量碳、氮、氧——这些是构成生命的基础元素。“我们身体里的碳原子，可能就来自某颗类似V1668的新星爆炸，”小杨对学生说，“恒星制造元素，新星抛洒元素，行星收集元素，生命利用元素——我们都是宇宙的‘星尘后代’。”
2008年，国际天文学联合会将V1668列为“经典新星标准样本”，它的光变曲线、光谱特征、新星壳模型，成了全球天文学家研究新星的“教科书案例”。老周的日志被翻译成英文，存放在哈佛-史密森尼天体物理中心档案馆，扉页上写着：“来自中国的追光者，为人类保存了宇宙的‘烟花记忆’。”
四、普通人的“追星梦”：1978年的全民观星潮
V1668的爆发，不仅在科学界掀起波澜，更点燃了普通民众的“追星梦”。1978年9月，当V1668亮度达到顶峰时，全国各地的天文爱好者涌向郊外，用肉眼、双筒望远镜甚至自制设备观测这颗“天外来客”。
小杨至今保留着一封读者来信。写信人是黑龙江的一位中学老师，他在信中说：“那天晚上，全校师生都跑到操场，用肉眼看V1668。有个学生问，‘老师，它是不是外星人的信号灯？’我告诉他，‘它是宇宙给我们的信，写着恒星怎么生、怎么死。’”
上海的《新民晚报》曾连载“V1668观测指南”，教市民如何用简单的星图找到这颗星；广州的少年宫组织“新星绘画比赛”，孩子们用蜡笔画下橙红色的“宇宙烟花”；甚至连偏远农村的供销社，都卖起了印有V1668位置的纸质星图。“那时候，V1668像个明星，”小杨回忆，“报纸上有它的报道，收音机里有专家的讲解，连邮票上都印过它的想象图。”
这种“全民追星”的背后，是改革开放初期中国人对科学的渴望。老周的日志里记着：“9月5日，收到云南大学学生的来信，附了一张手绘的V1668亮度曲线，比我们的记录还详细。”如今，这些信件成了天文台“科学普及史”的展品，无声诉说着一颗新星如何让遥远的科学走进了普通人的生活。
五、小杨的“传承课”：在新星壳里找宇宙的答案
2024年夏天，小杨带着学生们回到哀牢山。45年前，他和老周在这里追光49天；如今，新一代观测员用全自动望远镜对准天鹅座，屏幕上实时显示着V1668新星壳的最新图像。
“你们看这个亮点，”小杨指着屏幕，“这是2023年新增的结块，说明新星壳还在和星际气体碰撞。”学生们凑过来，全息投影里，淡红色的光晕缓缓旋转，像宇宙跳动的脉搏。
“老师，我们为什么要研究一颗45年前的星星？”一个学生问。
小杨想起老周临终前说的话：“星星会老，但宇宙的故事不会结束。V1668教会我们的，不是怎么看星星，是怎么在黑暗里找光——不管是新星的火光，还是望远镜的灯光，或是心里对未知的好奇。”
他调出V1668的“生命时间线”：1978年爆发→1980年被纳入国际样本→2000年哈勃拍到新星壳→2020年JwSt发现尘埃层→2030年计划用韦伯望远镜观测化学演化……“每代人都能在它身上找到新东西，”小杨说，“就像读一本永远写不完的书，每一页都有新故事。”
夜深了，山风裹着松针味吹进观测室。小杨望着屏幕上的V1668新星壳，突然觉得它像一面镜子：照见45年前老周熬红的眼睛，照见年轻学子对宇宙的好奇，也照见人类一代代“追光”的执着。
“宇宙从不缺‘烟花’，”他对学生们说，“缺的是像老周那样，愿意为一道光守一夜的人。而你们，就是下一个‘追光者’。”
说明
资料来源：本文内容基于以下科学研究与公开记录：
老周1978年观测日志：云南天文台藏《天鹅座V1668新星爆发观测记录（1978.8-10）》，含手绘星等曲线、光谱分析手稿及通信原件。
后续观测数据：哈勃太空望远镜（hSt）2020年Go-项目对V1668新星壳的紫外成像；詹姆斯·韦伯太空望远镜（JwSt）2022年ERS-1324项目红外光谱；xmm-牛顿卫星2021年x射线巡天数据。
国际研究引用：美国加州大学史密斯1980年《经典新星V1668的光变与光谱演化》（《天体物理学报》）、欧洲空间局里斯1995年《哈勃望远镜对新星壳的首次观测》（《自然》）、国际天文学联合会2008年V1668“标准样本”认定文件。
社会影响记录：《新民晚报》1978年9月“V1668观测指南”连载、云南大学学生1978年手绘星等曲线原件、黑龙江中学教师观星来信（藏于云南天文台科普档案）。
语术解释：
经典新星：白矮星吸积伴星物质至氢聚变阈值后发生的单次爆炸，亮度骤增后缓慢衰退，爆发周期通常数万年以上。
新星壳：新星爆发时抛射的物质在惯性作用下扩散形成的气体尘埃壳，随时间膨胀并与星际物质作用。
吸积盘：白矮星引力捕获伴星物质后，物质因角动量守恒形成的高速旋转盘状结构，中心温度极高，发出x射线。
绝对星等：恒星在10秒差距（32.6光年）距离处的视星等，用于衡量真实亮度；视星等为地球观测到的亮度。
钱德拉塞卡极限：白矮星质量上限（约1.4倍太阳质量），超过此限会因引力坍缩引发超新星爆发。
再发新星：白矮星质量较大、吸积速率快，可多次爆发的新星类型，爆发周期数十年至百年。