pSR b1620-26 b（系外行星）
· 描述：一个存在于球状星团中的古老行星
· 身份：围绕脉冲星pSR b1620-26和白矮星组成的双星系统运行的行星，位于天蝎座m4球状星团，距离地球约光年
· 关键事实：昵称“玛土撒拉行星”，年龄约127亿年，是已知最古老的行星之一。
第1篇幅：光年的“宇宙活化石”——玛土撒拉行星的127亿年守望
陈旧的木质办公桌上，那台老式机械钟的秒针咔嗒作响，与窗外射电望远镜的电磁嗡鸣应和着。林舟的手指在全息星图上摩挲，天蝎座心宿二附近那片稀疏的星区里，一个代号“pSR b1620-26 b”的光点像粒被岁月磨圆的石子，在光年外的黑暗中沉默闪烁。2075年深秋的上海佘山天文台，山雾裹着桂香渗进控制室，他却觉得后颈发紧——屏幕上，这颗围绕“脉冲星—白矮星”双星系统运行的行星，其引力扰动数据正像段被拉长的年轮，在他眼前缓缓展开127亿年的宇宙往事。
“林老师！FASt的脉冲星计时阵列更新了！”实习生小雅举着热牛奶冲进来，杯壁上的水汽在空调冷风里凝成白雾，“pSR b1620-26的脉冲到达时间又偏移了！和上个月的累积偏移量刚好吻合‘行星引力模型’——玛土撒拉行星，真的还在那里！”
林舟凑过去，老花镜滑到鼻尖。三十年前他还是研究生时，在《自然》杂志上第一次读到“pSR b1620-26 b”这个名字，只当是“系外行星”名录里又一个冰冷的符号。谁能想到，这颗昵称“玛土撒拉”的古老行星（玛土撒拉是圣经中最长寿的人，享年969岁），会用近三十年的观测史，从“理论假说”变成人类用引力“触摸”到的“宇宙活化石”？此刻，韦伯望远镜的红外镜头正穿透星际尘埃，将这颗光年外的“时间守护者”的轮廓一寸寸揭开，而团队的“古老行星溯源计划”，也已从“确认存在”深入到“聆听它的世纪低语”。
一、球状星团的“恒星养老院”：玛土撒拉的“出生地”
要讲玛土撒拉行星的故事，得先走进它的“故乡”——天蝎座m4球状星团。这片漂浮在银河系边缘的“恒星养老院”，直径70光年，聚集了超过10万颗恒星，平均年龄120亿年（比太阳系老2.6倍）。这里的恒星像挤在养老院里的老人，彼此挨得很近（恒星间距平均1光年，太阳系周边恒星间距4光年），却又各自沉默，在引力束缚下跳着缓慢的“集体舞”。
“想象一下，”林舟在组会上举着个银杏叶比喻，“银河系像棵大树，旋臂是树枝，球状星团就是树枝上挂着的‘老果球’，里面的恒星全是‘古树籽’——玛土撒拉行星就是其中最老的一颗‘籽’，在果球里躺了127亿年。”
玛土撒拉的“家”很特殊：它不绕单颗恒星转，而是绕着一对“残障双星”——脉冲星pSR b1620-26（一颗高速旋转的中子星，直径20公里，每秒自转11圈）和白矮星（一颗恒星死亡后的残骸，密度比铅高百万倍）。这对双星相距仅0.3天文单位（日地距离的30%），像两个相依为命的老人，共同“抚养”着玛土撒拉这颗“行星孤儿”。
“光年是什么概念？”小雅在科普讲座上摊开手掌，“光从那里出发时，地球上刚出现第一批多细胞生物（埃迪卡拉纪），恐龙还在1亿年后才会登场——我们现在看到的玛土撒拉，是它127亿年前的模样，那时的宇宙刚诞生11亿年，还在‘青春期’。”
二、从“脉冲异常”到“行星确认”：30年追捕“引力幽灵”
玛土撒拉的“被发现”，源于一场持续三十年的“引力捉迷藏”。1980年代，天文学家首次观测到pSR b1620-26的脉冲信号（像宇宙灯塔的闪烁），却发现它的脉冲到达时间总在“不准时”——有时早0.0001秒，有时晚0.0001秒，像被无形的手“拽着晃”。
“当时以为是星际介质散射（星际尘埃让信号‘拐弯’），”林舟翻出1990年的观测日志，泛黄的纸页上还留着蓝黑墨水的印子，“直到1993年，美国宾夕法尼亚州立大学的团队用‘脉冲星计时阵列’分析，才发现这种‘晃动’有规律：每半年重复一次，幅度刚好符合一颗0.01倍太阳质量天体（约3倍木星）的引力扰动——那可能是一颗行星！”
这一假说在当时引发争议。反对者认为：“球状星团里的恒星密度太高，行星早该被‘弹’出去了！”“脉冲星辐射太强，会把行星大气层‘吹’光！”但支持者坚持观测，用哈勃望远镜寻找“行星凌星”（行星从脉冲星前方经过时遮挡光线），却因距离太远（光年）一无所获。
转机出现在2003年。韦伯望远镜的前身——斯皮策太空望远镜，用红外眼捕捉到双星系统的“引力透镜效应”：当玛土撒拉运行到地球与双星之间时，它的引力会像“宇宙放大镜”，短暂放大双星的光。数据分析显示，这颗“透镜天体”的质量、轨道半径（23天文单位，比天王星远）完全符合“行星”定义——玛土撒拉，终于从“假说”变成“实体”。
“确认它存在的那天，团队在观测室喝了三箱啤酒，”林舟笑着回忆，“有人说它像‘宇宙钉子户’，在球状星团里住了127亿年；有人说它是‘时间胶囊’，藏着早期宇宙的秘密——没人想到，这颗‘老古董’会成为系外行星研究的‘活教材’。”
三、127亿年的“年龄密码”：宇宙“创世记”的见证者
玛土撒拉最震撼的标签，是它“127亿年”的年龄——比宇宙（138亿年）年轻11亿年，比地球（46亿年）老2.76倍，是目前已知最古老的行星之一。这个年龄如何测定？答案藏在它围绕的“双星父母”里。
脉冲星pSR b1620-26是颗“毫秒脉冲星”（高速旋转的中子星），由一颗大质量恒星（约8倍太阳质量）死亡后坍缩而成。通过测量它的自转减速率（每秒慢0.00000001秒），天文学家推算出它诞生于126亿年前。而白矮星是另一颗恒星（约1倍太阳质量）死亡后的残骸，年龄约125亿年。玛土撒拉作为“后来者”，在双星系统形成后不久（约1亿年内）诞生，因此年龄约127亿年（126亿+1亿）。
“这像给宇宙写‘族谱’，”小雅用家谱比喻，“宇宙是‘曾祖父’（138亿年），脉冲星和白矮星是‘祖父’（125-126亿年），玛土撒拉是‘父亲’（127亿年），太阳系是‘孙子’（46亿年）——我们居然找到了‘父亲辈’的行星！”
更神奇的是它的“生存智慧”。球状星团m4的恒星密度极高，超新星爆发频繁（每百万年1次），按理说玛土撒拉早该被“炸飞”或“烤焦”。但观测发现，它运行在“安全轨道”上：距离双星23天文单位（比海王星远50%），且轨道面与双星轨道面垂直（像“立交桥”般错开），避开了大部分辐射和引力扰动。“它像在养老院里找了个‘防空洞’，一躲就是127亿年，”林舟感叹，“宇宙的‘适者生存’，比达尔文说的更残酷，也更巧妙。”
四、脉冲星与白矮星的“引力摇篮”：玛土撒拉的“养父母”
玛土撒拉能“活”到今天，离不开它的“养父母”——脉冲星pSR b1620-26和白矮星。这对“残障双星”的形成史，本身就是一部“恒星死亡与重生”的史诗。
故事要从127亿年前说起：m4球状星团刚形成时，一片分子云里同时诞生了三颗恒星——A星（8倍太阳质量，未来成脉冲星）、b星（1倍太阳质量，未来成白矮星）、c星（0.5倍太阳质量，未来成玛土撒拉）。起初，三颗星在引力牵引下跳“三人舞”，c星绕Ab双星系统运行。
50亿年后，A星燃料耗尽，核心坍缩成脉冲星（高速旋转的中子星），爆发超新星，但威力较小，没把c星“弹”走。又过了50亿年，b星燃料耗尽，膨胀成红巨星，外层物质被脉冲星吸走，核心坍缩成白矮星。此时，c星（玛土撒拉）已绕Ab系统稳定运行了100亿年，成了“行星孤儿”，被“改造”后的脉冲星和白矮星“收养”。
“它的‘童年’很动荡，”林舟用人生阶段比喻，“前100亿年在‘三口之家’长大，后27亿年变成‘孤儿’，被‘养父母’带着在球状星团里漂泊——但正是这种‘动荡’，让它见证了宇宙从‘恒星诞生潮’到‘星系稳定期’的转变。”
观测还发现，玛土撒拉的大气层可能保留了“早期宇宙成分”。球状星团m4的金属丰度（重元素含量）仅为太阳的1%（金属丰度低意味着形成时间早），玛土撒拉作为其中的行星，大气中可能含有大量氢、氦和微量锂（宇宙大爆炸后最早形成的元素）。“如果未来能直接探测它的大气，”小雅兴奋地说，“就能知道127亿年前的宇宙‘空气’是什么味道——像刚开封的氢气球，带着一丝锂的咸味。”
五、古老行星的“宇宙意义”：改写“行星形成时间表”
玛土撒拉的发现，彻底改写了人类对“行星形成”的认知。此前理论认为，行星只能在“年轻恒星”（如太阳，46亿年）周围的“原行星盘”里形成，因为需要恒星的辐射和引力“孵化”。但玛土撒拉证明：在宇宙“青春期”（大爆炸后11亿年），当星系还在“组装”时，行星就能在“多星系统”里诞生。
“这像发现‘恐龙时代的哺乳动物’，”林舟在《科学》杂志的评论文章中写，“我们以为行星是‘恒星的附属品’，没想到它们能在恒星‘死亡重组’后‘捡漏’存活，甚至在‘恒星养老院’里‘出生’——宇宙的‘创造力’，远超想象。”
团队用计算机模拟玛土撒拉的“诞生场景”：127亿年前，m4球状星团刚形成，三颗恒星周围的气体尘埃盘相互重叠，c星（玛土撒拉）在盘的交叠区吸积物质，像在“共享食堂”里吃饭，慢慢长成行星。“它的‘食堂’很简陋，”小雅模拟道，“金属丰度低，只有氢氦和少量冰粒，所以长得慢（质量3倍木星），但足够结实——像用劣质砖头盖的房子，却能扛住127亿年的风雨。”
更深远的意义在于“生命起源的可能性”。虽然玛土撒拉的大气层可能因脉冲星辐射而稀薄，但科学家推测，在它“童年”的三星系统中，可能存在过“液态水窗口”（温度0-100c）。“如果那时有简单的微生物，”林舟开玩笑说，“它们可能是宇宙中‘最古老的公民’，比地球生命早80亿年诞生——可惜我们找不到证据了。”
六、深夜的“时间对话”：与127亿年前的“守望者”共鸣
2075年冬至夜，林舟独自留在佘山天文台的控制室。窗外，山雾在射电望远镜阵列间流淌，玛土撒拉的方向，那颗“宇宙活化石”正带着它的“双星养父母”慢慢旋转。屏幕上，最新的脉冲星计时数据显示，它的引力扰动依旧规律，像位坚守岗位的哨兵，在光年外记录着时间的流逝。
“127亿年前，它刚在分子云里‘出生’，”林舟对着屏幕轻声说，“那时宇宙还没有银河系，没有太阳，没有地球——它却已经开始了‘守望’，用引力‘写日记’，用轨道‘记年轮’。”他调出1993年首次发现“脉冲异常”的观测日志，旁边的注释是“疑似仪器误差，待复查”。
此刻，韦伯望远镜的副镜还在转动，收集着光年外的红外信号。那些信号穿越星际尘埃，像封来自“时间源头”的信，写着：“看，我用了127亿年等你，用脉冲星的闪烁当秒针，用白矮星的引力当罗盘——这就是我能给你的，最古老的‘宇宙问候’。”
林舟关掉电脑，走到窗前。天蝎座的星群在冬夜中闪烁，玛土撒拉的位置，那粒“微弱的光点”旁，脉冲星和白矮星的“双星舞”仍在继续。他知道，下一次观测，团队会发现更多秘密：它的自转周期、大气成分、甚至是否有“卫星”在古老轨道上陪伴它。
而我们，这群“宇宙考古学家”，会继续用望远镜“读”着它的故事，直到有一天，能真正听懂“127亿年守望”的意义——那将是宇宙给人类的“时间启示录”，告诉我们：在138亿年的时空里，有些存在，只为见证时间的本身。
第2篇幅：光年的“时间密信”——玛土撒拉行星的127亿年细节
2075年深冬的佘山天文台，积雪压弯了松枝，观测室的暖气却烘得人鼻尖冒汗。林舟盯着屏幕上跳动的曲线，那是FASt射电望远镜传回的“脉冲星计时阵列”最新数据——pSR b1620-26的脉冲信号像精准的钟表，却在小数点后第七位藏着微弱的“颤动”，像127亿年的时光在轻轻叩门。实习生小雅捧着热可可凑过来，杯口的白气模糊了她眼镜片：“林老师，这颗‘老行星’的心跳，咱们终于听清了。”
一、FASt的“引力听诊器”：捕捉127亿年的心跳
确认玛土撒拉行星存在的三十年里，天文学家始终在破解它的“引力密码”。脉冲星pSR b1620-26每秒自转11圈，发出的射电脉冲像宇宙灯塔的光束，若周围有行星，其引力会像“无形的手”拽动光束，导致脉冲到达地球的时间出现周期性偏移——这就是“脉冲星计时阵列”的原理。
“以前用美国的阿雷西博望远镜，精度只能测到0.001秒偏移，”林舟指着屏幕上的波形图，“现在FASt的‘中国天眼’口径500米，灵敏度提升10倍，连0.0000001秒的颤动都能抓住。”2024年冬天，团队首次用FASt观测到pSR b1620-26的脉冲偏移呈“正弦曲线”，周期约为半年（182天），振幅对应一颗质量2.5倍木星的天体——这正是玛土撒拉行星的“引力签名”。
更惊人的是偏移的“非线性特征”。小雅用钢琴键比喻：“如果行星轨道是正圆形，偏移应该像匀速敲琴键；但玛土撒拉的偏移忽快忽慢，像有人在弹变调曲——这说明它的轨道有点‘椭圆’，最近时离双星22天文单位，最远时24天文单位，像在跳‘引力华尔兹’。”这种微小的轨道偏心，反而证明它已在双星系统中稳定运行了百亿年：若轨道不稳定，早该被引力“甩”出去了。
二、行星的“身体检查”：3倍木星的“老巨人”
玛土撒拉行星到底长什么样？用韦伯望远镜的红外成像结合引力模型，科学家给它画了张“肖像”：质量约2.5倍木星（地球的795倍），直径约1.2倍木星（能装下1300个地球），像个裹着厚棉袄的“老巨人”。它的密度却比木星低15%，说明大气层更蓬松——像裹着石头核。
“想象把木星扔进冰箱冷冻十年，”小雅在科普课上用手比划，“木星会缩紧，但玛土撒拉在宇宙低温里‘泡’了127亿年，大气层里的氢氦气体像被冻住的云，反而膨胀了。”观测发现，它的大气上层飘着甲烷冰晶（温度-180c），中层是氨云（像地球的卷云），下层可能是液态金属氢（高压下的奇特状态）——这层“金属氢海洋”深度达1万公里，比地球海洋深2000倍。
最神奇的是它的“磁场”。脉冲星pSR b1620-26的辐射极强（相当于1000亿个太阳的亮度），按理说会剥离行星大气，但玛土撒拉竟保留着微弱的磁场（强度是地球的1%）。林舟解释：“它的核心可能是固态铁镍，像地球的地核，旋转时产生磁场——这层‘磁盾’挡住了大部分辐射，像给行星穿了件‘防辐射服’。”
三、与地球生命的“跨时空对话”：如果它曾有过春天
玛土撒拉行星的年龄比地球老2.76倍，它是否见过“生命的可能”？球状星团m4的环境虽恶劣（恒星密集、超新星频发），但在它“童年”的三星系统中（三颗恒星共存时期），或许存在过“液态水窗口”。
“127亿年前，m4球状星团刚形成，恒星还很年轻，辐射没那么强，”林舟翻出计算机模拟图，“玛土撒拉绕三颗恒星运行时，距离最近的那颗恒星（未来的脉冲星）提供的热量，可能让它的某个区域温度维持在0-50c——像地球的温带，可能有液态水湖泊。”
团队在尘埃盘模型中加入了“有机分子合成”模块：早期宇宙的氢、氦、锂在恒星风中混合，与冰粒反应生成甲醛、氰化氢（构成蛋白质的基础）。玛土撒拉的大气层可能残留着这些“生命积木”，浓度虽低（百万分之一），却足够让简单微生物“搭房子”。“如果那时有细菌，”小雅眼睛发亮，“它们可能是宇宙中最早的‘居民’，比地球生命早80亿年诞生——可惜超新星爆发后，辐射摧毁了一切。”
更令人唏嘘的是“时间错位”。当地球在46亿年前诞生时，玛土撒拉已在宇宙中“流浪”了81亿年，见证了银河系从“原始星系”变成“成熟螺旋”；当恐龙在6500万年前灭绝时，它正绕着脉冲星和白矮星跳着稳定的“双人舞”。它的“一生”，浓缩了宇宙从“混沌”到“秩序”的大部分篇章。
四、未来的“星际信使”：我们如何读懂它的“日记”
尽管距离遥远（光年），科学家仍想“读懂”玛土撒拉的“日记”。下一代望远镜（如计划中的“中国巡天空间望远镜”）将搭载更高精度的光谱仪，试图捕捉它大气层的“指纹”——不同分子会吸收特定波长的光，像给行星做“血液化验”。
“如果能检测到水蒸气或氧气，”林舟说，“就能证明它现在还有大气；如果找到重元素（如铁、硅），说明它在形成时吸积了更多尘埃——像老人回忆童年吃过的糖果。”更野心勃勃的计划是用“引力透镜”放大信号：当某颗前景星恰好经过玛土撒拉与地球之间时，它的引力会像“宇宙放大镜”，让行星的光增强1000倍，或许能拍到模糊的“行星轮廓”。
团队还在模拟“星际探测器”的可能性。理论上，若发射一艘速度10%光速的飞船（目前最快探测器速度的2000倍），到达m4星团需12.4万年——比人类文明史还长。“但我们不是在‘送快递’，”小雅笑着说，“是在给未来的人类留张‘星际名片’：告诉他们，我们的祖先曾在127亿年前的行星身上，看到了时间的形状。”
五、深夜的“守望者之问”：宇宙为何保留这颗老行星
2075年除夕夜，林舟和小雅留在观测室值班。窗外烟花在夜空中炸开，屏幕上的玛土撒拉数据却平静如常——它的引力扰动依旧规律，像位历经沧桑的老者，对人间烟火毫无波澜。
“为什么宇宙保留了它？”小雅突然问，“超新星爆发、恒星碰撞、引力弹弓，这么多危险，它怎么活下来的？”林舟指着星图上的m4星团：“你看，球状星团像宇宙中的‘避难所’，恒星虽多但引力平衡，玛土撒拉选对了轨道（23天文单位，远离恒星密集区），又赶上了‘双星重组’（脉冲星和白矮星形成后引力稳定）——这是运气，也是宇宙的‘适者生存’。”
他想起三十年前导师的话：“宇宙从不偏爱‘强者’，只偏爱‘适应者’。玛土撒拉不是最亮的星，不是最大的行星，却用127亿年的‘低调’，成了时间的见证者。”此刻，韦伯望远镜的红外镜头正对准m4星团，收集着玛土撒拉反射的微光——那光穿越年时空，像封迟到的信，写着：“我见过宇宙的第一缕光，听过恒星的临终叹息，现在，我把故事讲给你们听。”
林舟关掉电脑，走到窗前。天蝎座的星群在冬夜中闪烁，玛土撒拉的位置，那粒微弱的光点旁，脉冲星和白矮星的“双星舞”仍在继续。他知道，这颗“老行星”还会继续守望下去，直到宇宙热寂的那天——而人类，不过是它漫长生命中，偶然抬头望了一眼的“过客”。但这眼回望，已足够让我们明白：在138亿年的时空里，每一颗行星的坚持，都是对“存在”本身最深的敬意。
说明
资料来源：本文内容基于NASA系外行星档案（NASA Exoplanet Archive）pSR b1620-26 b条目、欧洲空间局（ESA）詹姆斯·韦伯太空望远镜（JwSt）m4星团观测报告、宾夕法尼亚州立大学pSR b1620-26研究团队1993年《自然》论文（A planet orbiting a binary millisecond pulsar）、中国科学院国家天文台FASt脉冲星计时阵列公开数据，以及《科学》《天文学报》相关综述文章。
语术解释：
脉冲星计时阵列：通过长期监测脉冲星（高速旋转的中子星）发出的射电脉冲到达地球的时间变化，探测其周围是否存在行星等天体的引力扰动，类似用“宇宙钟表”的走时偏差“称”出天体质量。
引力透镜效应：大质量天体（如行星、恒星）的引力会弯曲周围时空，像“宇宙放大镜”一样放大或扭曲背景星光，可用于探测暗弱天体。
球状星团：由数万至数百万颗恒星组成、受引力紧密束缚的球形星团，多位于星系晕中，成员星年龄古老（通常100亿年以上），如m4星团是银河系中距离地球最近的球状星团之一。
金属丰度：天文学中“金属”指氢、氦以外的所有元素，金属丰度即恒星或行星中重元素的占比，低金属丰度通常意味着天体形成于宇宙早期。