海边的小木屋积了层薄尘，阳光透过木窗棂斜斜照进来，在地板上投下晃动的光斑。萧冥夜挽着袖子清扫，动作利落却轻柔，生怕扬起的灰尘扰了院中的人。
灵儿在院里的老榕树下练止水术，指尖凝着微光，试图让脚边那盆清水静止不动。可灵力刚探出，水面便晃出细碎的涟漪，她轻蹙着眉，一遍遍尝试，额角沁出细密的汗珠。直到日头爬到头顶，她才筋疲力尽地坐在石凳上，揉着发酸的手腕。
这时厨房飘来饭菜香，混着海风的咸湿，格外勾人。萧冥夜端着托盘出来，碟子里是清蒸鲈鱼、莲子百合粥，还有一碟清炒时蔬，都是清淡软糯的口味。
“先歇歇。”他将碗筷递过去，替她擦了擦汗，“练得急了伤气。”
灵儿接过勺子，小口小口喝着粥。鱼肉鲜嫩，粥熬得绵密，可她没吃几口，便放下了筷子，轻轻摇了摇头：“饱了。”
萧冥夜看着她腕骨突出的手，眉头微蹙：“你太瘦了。”他放下碗，声音里满是担忧，“有没有什么特别想吃的？若这里没有，我就带你去别处找。”
灵儿望着院外翻涌的浪花，忽然出神，半晌才点了点头：“我倒怀念小时候常去的那家糖水铺。街角的老爷爷，总给我们盛满满一碗阿胶银耳羹，还会多加两勺桂花蜜。”她轻叹一声，“这么多年了，他老人家怕是早已不在了。”
萧冥夜想起那间铺着青石板的小店，想起老爷爷花白的胡子和铜锅里咕嘟冒泡的糖水，眼底漾起暖意。
入夜后，海风拍打着木屋的窗棂，发出沙沙的轻响。灵儿睡得很沉，呼吸均匀，长长的睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。萧冥夜替她掖好被角，悄悄起身，身影一闪便消失在夜色里。
旧时的街角已变了模样，可那间糖水铺竟还在，灯笼幌子在晚风里轻轻摇晃。掌柜的是个年轻后生，眉眼间依稀有当年老爷爷的温和。萧冥夜站在一旁看了许久，见他配的料仍是老样子——阿胶切得细碎，银耳泡得饱满，还有莲子、桂圆、枸杞，一样样码得整齐。
他买了两碗最热乎的，用灵力护着温度，脚步轻快地往回赶。
小屋里仍静悄悄的，灵儿翻了个身，嘴角微微翘着，像是在做什么好梦。萧冥夜在床边坐下，轻声唤她：“灵儿，醒醒。”
她迷迷糊糊睁开眼，带着浓重的鼻音“嗯”了一声。他舀起一勺糖水，吹凉了送到她唇边。温热的甜香漫开，混着阿胶的醇厚、银耳的滑嫩，还有桂花蜜的清芳——是记忆里的味道。
灵儿的眼睛慢慢睁大了些，舌尖抵着勺子，含糊道：“是……老爷爷的糖水？”
萧冥夜笑着点头，又喂了她一口：“他孙儿接着做呢，味道没变。”
月光从窗缝溜进来，落在他眼底的笑意里，也落在她微微弯起的唇角。一碗糖水渐渐见了底，灵儿的困意又涌上来，往他怀里缩了缩，声音软软的：“真好……”
他替她擦了擦嘴角，将空碗放在床头，拥着她重新躺下。窗外的海浪声温柔起伏，像谁在低声哼唱着旧时光。