韩彻那短暂却沉重的注视，像一枚投入心湖的石子，在林潇南心里漾开圈圈涟漪，一整天都未能完全平复。课堂上的公式变得有些模糊，教授的讲解偶尔会被脑海里那个站在树下的挺拔身影打断。
她努力集中精神，告诉自己不能这样。新学期伊始，学业为重，更何况，他那样的人，绝不会喜欢看到她因为这点“小事”就心神恍惚。
下午是两节连上的高数课，难度不小，林潇南强迫自己沉浸进去，笔记做得格外认真。下课时，脑袋都有些发胀。她和室友随着人流走出教学楼，讨论着刚才没太明白的一个定理。
“那个洛必达法则的应用条件我还是有点混……”室友揉着太阳穴抱怨。
“晚上回去我看看笔记，我们再对一下？”林潇南提议道，一边下意识地抬眼望去。
然后，她的脚步再次顿住，话音戛然而止。
教学楼斜对面的林荫道旁，停着一辆熟悉的黑色吉普车。驾驶座的车窗降下一半，露出韩彻冷硬的侧脸轮廓。他并没有看向她这边，而是微侧着头，似乎在听副驾驶座上的人说话——那是一个同样穿着消防常服的中年男人，肩章显示级别不低，两人正看着一份摊开的地图或文件，神情严肃地讨论着什么。
他还没走？
而且，车就停在她回宿舍的必经之路旁。
这一次，不再是遥远的、隔空的对望。他近在咫尺，就在她日常生活的轨迹线上，处理着显然属于他那个世界的事务。
心脏又一次不争气地加速跳动起来。他是在这里……办公？还是……
室友也注意到了那辆显眼的车和车里气质出众的男人，好奇地多看了两眼：“咦？那是不是……军训那个很凶的韩教官？他怎么会在这儿？”
“可能……有事吧。”林潇南含糊地应道，低下头，拉了一下室友的胳膊，“快走吧，好冷。”
她几乎能感觉到那辆车所带来的无形压力场，即使他并没有看向她。她加快脚步，想尽快从车旁走过，既怕被他发现自己的不自然，又隐隐期待着……期待着什么？她也不知道。
就在她们经过车头时，副驾驶上的中年男人似乎说完了话，点了点头，收起地图文件，推门下了车，朝着行政楼的方向快步走去。
吉普车并没有立刻离开。
林潇南的心提到了嗓子眼，脚步不由自主地放慢了些许。
然后，她听到驾驶座的车窗被完全降下的声音。
她没有回头，但全身的感官似乎都集中在了身后。
“林潇南。”
低沉熟悉的嗓音响起，不高，却极具穿透力，清晰地穿过傍晚微凉的空气，落入她耳中。
室友惊讶地扭头看去。
林潇南深吸一口气，停下脚步，转过身。脸上努力装出恰到好处的惊讶：“韩教官？好巧。”
韩彻的手臂搭在车窗上，目光落在她脸上，依旧是那副看不出情绪的样子，只是极快地在她身上扫了一眼，仿佛在确认什么。
“嗯。”他应了一声，算是回应了她的“巧遇”，然后目光转向她身边的室友，微微颔首，算是打过招呼。
室友被他看得有些紧张，下意识地往林潇南身后缩了缩。
“回宿舍？”他问，视线重新回到林潇南脸上。
“嗯，刚下课。”林潇南点头，手指悄悄攥紧了书包带。
“路上别磨蹭。”他语气平淡，听不出是关心还是命令，“早点回去。”
“……知道了。”林潇南应道。这对话平常得近乎枯燥，却让她耳根微微发热。
韩彻又看了她两秒，似乎没什么要说的了，这才升上车窗。黑色吉普车发出一声低沉的轰鸣，利落地调头，驶离了林荫道，很快汇入主干道的车流，消失不见。
整个过程短暂得像是偶然碰见教官的一次寻常问候。
但林潇南知道，不是的。
世界上没有那么多的巧合。
他特意将车停在她必经的路边。他等到了她下课。他叫住她，说了两句毫无营养的话。
只是为了确认她安全下课？只是为了看她一眼？
一种细密而滚烫的暖流，无声地浸润过心田。他那笨拙而强势的守护方式，总是这样，不带任何甜言蜜语，却用行动砸得人心里发颤。
“哇……潇南，韩教官刚才是不是特意在等你啊？”室友回过神来，激动地抓住她的胳膊，压低声音问道，“他居然还记得你的名字！还跟你说话！你们是不是……”
“别瞎说！”林潇南连忙打断她，脸颊发烫，“就是碰巧遇到了而已。他是教官，关心一下以前带过的学生很正常吧。”
“正常吗？”室友一脸怀疑，“那么多学生呢，怎么就记得你？还跟你说‘路上别磨蹭’？这语气怎么听都不像普通教官对学生吧……”
林潇南无法解释，只能含糊地搪塞过去，拉着还在兴奋猜测的室友快步往宿舍走。
心里却像是揣了一只不安分的小鸟，扑棱着翅膀。
接下来的几天，这种“偶遇”以不同的方式悄然发生着。
有时是在食堂，她正排队打饭，会无意间瞥见一个熟悉的高大身影在食堂门口一闪而过，似乎正和队里来学校协调工作的同事离开。
有时是在图书馆，她埋头看书久了，抬起头活动脖颈时，会透过巨大的落地窗，看到楼下远处，他正站在一辆消防车旁，听着下属汇报什么，偶尔会抬起头，目光似乎不经意地扫过图书馆大楼。
他从未上前打扰她，甚至很少让目光在她身上多做停留。但林潇南却总能敏锐地感知到他的存在。他那无声的、仿佛无处不在的注视，像一张温柔而坚韧的网，将她悄然笼罩其中。
她渐渐明白，这是他独特的方式。
用他的存在感，告诉她，他就在不远处。用这种沉默的守护，弥补他无法时常陪伴的缺憾，也安抚着她内心那份因身份距离和过往阴影而产生的不安。
新学期伊始的陌生感和焦虑感，在他这种笨拙却坚定的“巡逻”般的守护下，竟慢慢地消散了。
她知道，她走的每一步路，都在他的视野里。
这份认知，让她感到前所未有的安心和勇气。
又是一个傍晚，林潇南从图书馆出来，天色已晚，路灯渐次亮起。她抱着书，独自走在回宿舍的小路上。
经过一片相对僻静的小树林时，身后传来了几个男生略显微醺的喧哗声和踉跄的脚步声，似乎刚聚餐结束。
林潇南下意识地加快了脚步。
那几个男生的声音也越来越近，言语间带着些嬉笑和不太妥当的调侃，目光似乎也落在了独行的她身上。
她心里微微紧张，正考虑要不要跑起来时，前方小路的拐角处，车灯一闪。
一辆黑色吉普车安静地滑行过来，无声地停在了路边明亮的路灯下。
驾驶座的车门打开，韩彻迈步下车。他依旧穿着常服，身形挺拔，靠在车门前，手里拿着手机，似乎正在打电话，眉头微蹙，语气冷硬地对着电话那头说着什么“预案”、“排查点”。
他甚至没有朝她这边看一眼。
但就在他出现的那一刻，身后那几个男生的喧哗声瞬间小了下去，脚步也迟疑了，很快，他们拐向了另一条路，喧闹声迅速远去。
林潇南的心一下子落回了实处。
她步伐平稳地从他的车旁走过。
他依旧在讲电话，神情专注而冷肃，仿佛只是恰好在这里处理紧急公务。
就在她即将走过车尾时，他对着电话那头沉声说了一句：“先这样，保持通讯畅通。”
然后，他极其自然地放下手机，目光似乎无意地扫过她的背影，声音不高不低，恰好能让她听到：
“走快点，晚上风大。”
林潇南没有回头，也没有停下脚步，但嘴角却忍不住微微向上扬起。
“知道了。”她轻声回应，消散在晚风里。
脚步加快，却不是因为害怕，而是因为心底那片充盈的、暖融融的安全感。
夜色中，吉普车缓缓启动，亮着尾灯，以一种不会让她感到紧迫的速度，远远地、稳稳地跟在她身后，如同沉默而忠诚的守护兽，直到她安全抵达灯火通明的宿舍楼下。
她走进楼门，才听到身后传来车辆平稳驶离的声音。
这一次，她没有回头去看。
因为她知道，他就在那里。
一直都在。