林潇南回来了。
南方的潮热被北方的干爽取代，飞机落地，看到韩彻熟悉的高大身影等在接机口时，一路上的疲惫似乎瞬间消散。
雪球也被带来了，隔着护栏就兴奋地嗷嗷叫，尾巴摇得像螺旋桨。
初回的几天，带着小别重逢的欣喜，生活似乎一切如常。林潇南努力让一切回归正轨，用心做饭，打理家务，仿佛想弥补离开的空白。
但平静的水面下，暗流涌动。林潇南敏锐地察觉到韩彻的异常。
他回家越来越晚，即使在家，也常沉默地待在书房，眉心拧着解不开的结。夜晚，他依旧会抱着她入睡，但那怀抱带着僵硬的力度，像是在克制着什么。
这天傍晚，林潇南在厨房炖汤，香气四溢。一回头，却见韩彻站在阳台，指尖烟火明灭。他极少抽烟。林潇南心一沉，走了过去。
“怎么了？”她轻声问。
韩彻没回头，摁灭烟蒂，转身。暮色将他轮廓勾勒得格外冷硬，他目光沉甸甸地压下来，手里捏着一张皱了的纸——是她的信用卡账单。
“解释一下。”他的声音低哑，没有波澜，却比怒吼更令人心惊，“透支的两万，怎么回事？”
林潇南脸色霎白，血液仿佛凝固了。她没想到他会发现。
“我……我爸那边的费用，比预想的……”她语无伦次。
“所以？”韩彻打断，向前一步，阴影笼罩下来，“所以你就自己扛着，宁可动用到透支，也不愿意用我的钱？林潇南，我在你心里，到底算什么？一个需要你时时划清界限的合租伙伴？”
他的语气依旧平静，但每个字都像冰锥，扎得林潇南体无完肤。她看到他眼底深处那抹被背叛的痛楚，比愤怒更让她窒息。
“不是的！韩彻，你听我说……”她急得去拉他的手臂，却被他猛地甩开。
“说什么？”他终于提高了音量，胸膛起伏，积压数日的情绪轰然爆发，“说你怎么独立？怎么懂事？怎么不愿意‘麻烦’我？我们是不是夫妻？！是不是？！”
“我只是不想什么都依赖你！那是我爸，是我的责任！”林潇南也被他的态度激起了委屈，声音带着哭腔反驳。
“你的责任？”韩彻像是听到了天大的笑话，极冷地嗤笑一声，“好，很好。林潇南，你真是好样的。”
他不再看她，眼神里的光仿佛瞬间寂灭，只剩下深深的疲惫和失望。他绕过她，大步走回客厅，径直进了卧室。
“砰！”
一声巨响，房门被狠狠摔上。那声音像重锤砸在林潇南心上，震得她浑身一颤。
整个世界骤然安静下来。
林潇南僵在原地，脸上还挂着泪痕，手脚冰凉。她看着那扇紧闭的房门，仿佛看到了一道无法逾越的鸿沟。
她该怎么办？
道歉？可道歉能弥补吗？
解释？可她的解释在他听来，是否只是苍白的辩解
原来，自以为是的坚强，有时才是最深的不信任和伤害。她蜷缩在门外，第一次感到如此无助和后悔。