孕晚期的日子，像被拉长的甜蜜糖丝，裹挟着些许不适，但更多的是被韩彻用细心和温柔编织成的安心。
每天晚上，洗漱完毕，卧室里便会亮起一盏光线柔和的床头灯，一场专属于他们三口的温柔仪式就此开启。
韩彻会先搓热掌心，然后倒上质地温和的妊娠油，那双训练时强劲有力的手，此刻落在林潇南隆起的肚皮上，却轻柔得如同羽毛拂过。
他的动作细致而专注，沿着肌肤的纹理缓缓打圈，力道恰到好处，既能缓解腹部皮肤的紧绷干痒，也带着一种无声的安抚。
“书上说，这样可以帮助增加皮肤弹性。”他低声解释，目光始终流连在她圆润的肚子上，仿佛在检视一件举世无双的珍宝。
林潇南闭着眼，感受着油液的滋润和他掌心的温度，所有的焦躁和不适似乎都在他沉稳的节奏里慢慢沉淀下去。这不仅仅是在预防妊娠纹，更是夫妻间最亲密的连接和守护。
比闹钟更准时的，是韩彻每日清晨对宝宝的“问候”。
他总会凑到林潇南肚皮前，用他那讲战术报告般正经的语调，开始一本正经地“报菜名”：“宝宝，早上好。今天想吃什么？爸爸给你报选项：米粉？白粥？馒头？油条？豆浆？”
前面几个，肚皮里的宝宝通常没什么反应。直到韩彻带着点无奈又纵容的语气，吐出最后一个选项：“……麦当劳？”
话音刚落，林潇南的肚皮立刻像是被投入了小石子的湖面，这里鼓起一个小包，那里滑过一道弧线，动得格外欢快有力。
韩彻看着那活跃的“现场反馈”，忍不住伸手轻轻按住那个调皮的小鼓包，语气里带着一丝哭笑不得的宠溺：“你呀，哪有大清早就想吃这个的？跟你妈妈以前一样，就喜欢这些。”
林潇南看着他对着肚子“讲道理”的样子，笑得眉眼弯弯。
这一刻，冷硬的韩教官不见了，只剩下一个被未出世的小家伙拿捏得死死的、温柔又无奈的准爸爸。
关于胎教音乐，他们家也走出了独特的风格。
起初，林潇南放着舒缓的钢琴曲或莫扎特，宝宝反应平平。
某天，韩彻在整理物品时，手机外放无意中飘出了激昂的《强军战歌》，原本安静的宝宝突然开始“拳打脚踢”。
后来尝试了广场舞神曲《最炫民族风》和动感十足的《凤舞九天》，小家伙同样表现得异常兴奋活跃。
林潇南摸着活跃的肚子，无奈地看着韩彻：“看来，你宝宝更喜欢你的‘审美’。”
韩彻轻咳一声，眼底却藏着笑意，伸手覆上她的肚子，感受着里面那个小生命强劲的活力，低声道：“不错，像我的兵，有精神。”于是，他们家独特的胎教歌单就此定型，充满了令人莞尔的硬核与混搭风。
随着预产期的临近，韩彻进入了前所未有的“高度战备”状态。
他的手机屏保换成了预产期倒计时。家里、车里、甚至办公室，都贴着他手写的便签，上面详细罗列着去往医院不同时段的最佳路线、备用路线以及预计时间。
那个早就准备好的待产包，被他反复检查了无数遍，里面每一样物品的摆放位置他都了然于胸，并且根据林潇南身体的最新情况随时微调补充。
最让林潇南既感动又心疼的是，在经历了数次“狼来了”的虚惊——比如她只是假性宫缩或腰酸——之后，韩彻没有丝毫厌烦，反而动作一次比一次更迅速、更娴熟。扶她、拿包、开车门、系安全带……整个过程行云流水，冷静得可怕。
只有在车子平稳驶向医院，确认又是虚惊一场后，他紧绷的神经才会稍稍放松。回到家，他有时会轻轻摸着她的肚子，用一种商量的、带着点恳求的语气，低声对着宝宝说：
“宝宝，乖，答应爸爸，今天不出来了，好不好？让妈妈再好好休息一天。”
那语气里的谨慎和不易察觉的疲惫，让林潇南的心软成一汪水。她知道，这个向来无所畏惧的男人，将他所有的紧张、担忧和无限的柔情，都倾注在了她和这个未出世的孩子身上。
这段最后的合体时光，在韩彻极致细腻的守护和充满趣味的互动中，充满了烟火人间的温暖与期待，为他们迎接新生命的到来，谱写了最动人的前奏。