消防总队的宣传科办公室里，气氛有些凝重。新媒体的运营数据持续低迷，消防安全知识的科普视频总是石沉大海。
要不……还是请韩科长帮帮忙吧？新来的运营小李小心翼翼地问，上次直播的数据到现在还是最高纪录。
宣传科长揉了揉太阳穴：老韩那个脾气你们不是不知道，上次让他出镜就跟请他上火场似的。
这时，韩彻正好来送装备安全手册。听完他们的困境，他沉默片刻，出人意料地开口：需要我做什么？
所有人都愣住了。
直播定在周五晚上，主题是家庭火灾隐患排查。开播前，韩彻在休息室里反复整理着装，领带系了又松，松了又系。
林潇南发来消息：「别紧张，就当在给阿叙讲故事。」
后面附着一张阿叙对着镜头比加油的照片。
韩彻紧绷的嘴角微微松动。他摸了摸无名指上的婚戒，深吸一口气，走向直播间。
镜头亮起，韩彻穿着笔挺的制服坐在镜头前。他先是略显生硬地介绍了今晚的主题，然后开始演示如何检查燃气软管。
「哇！是冷面教官！」
「手指好好看！等等，那是婚戒吗？」
「果然帅气的都英年早婚了」
弹幕开始疯狂滚动。韩彻无意间瞥见关于戒指的评论，动作微微一顿，随即继续专业地讲解：软管老化要及时更换，最好每两年检查一次。
他的手在镜头前操作着器材，婚戒在灯光下泛着温润的光泽。有粉丝数了数，整场直播他摸了十一次戒指。
直播结束后，数据让所有人都惊呆了——观看人数创下新高，转发量是平时的二十倍。
韩科长，小李兴奋地指着评论区，大家都在讨论你的婚戒！还说你是人夫感天花板！
韩彻皱眉看着评论：
「戴着婚戒认真科普的样子太帅了吧」
「这种靠谱的男人都是别人家的」
「关注了关注了，为了颜值也要学好消防知识」
他沉默片刻，只问了一句：消防知识的点击率怎么样？
比平时高了很多！小李赶紧调出数据，特别是燃气安全检查那段，回放率最高。
晚上回到家，林潇南笑着把手机递给他：韩教官，你现在可是网红了。
韩彻解开领带，把妻子搂进怀里：胡闹。
阿叙跑过来抱住爸爸的腿：爸爸上电视！
林潇南注意到他手上的戒指，心里暖暖的。他明明可以摘掉戒指，却选择戴着它出镜，用最直接的方式告诉所有人他已有所属。
下次直播什么时候？她故意问。
韩彻把儿子抱起来：看安排。顿了顿，又补充道，如果你不介意。
我为什么要介意？林潇南眨眨眼，我老公这么受欢迎，说明我眼光好。
睡前，韩彻在书房整理下次直播的内容。这次他准备讲解高层火灾逃生，特意在教案里标注了要重点强调的几个安全细节。
林潇南端着牛奶进来，看见他专注的侧脸，突然明白了他愿意出镜的原因——如果能通过这种方式让更多人重视消防安全，那他愿意走出舒适区。
就像他曾经在训练场上说的：消防员的使命是守护生命，无论用什么方式。
窗外月色明亮，映照着书桌上摊开的教案。韩彻手上的婚戒在灯光下闪着微光，就像他沉默的承诺——既是对事业的担当，也是对家庭的守护。