晨光还未完全拨开薄雾，五七干校的高音喇叭已经划破了黎明时分的寂静。
“今天要收麦子了。”陈之安低声说，声音里有一种不易察觉的期待，从沙发上坐了起来。
早饭是稀粥和窝窝头，陈之安很快吃完，拎起门口的铁镰刀戴着草帽走向农场。
清晨的露水打湿了他的裤脚，空气中弥漫着麦子成熟特有的焦糖般甜香。
劳动队已经集合完毕了，分配好任务后各个队长把人带到麦田。
“开镰。”赵校长一声高喝，劳改队正式开始收割麦子。
麦田在晨光中泛着金黄的波浪，一直延伸到远处一眼望不到头。
赵校长安排工作道：“小陈，你负责劳改队的后勤保障协调，还有管理好来拾麦穗的。”
陈之安有些莫名其妙的，前些年没管过捡麦穗的孩子，怎么今年要管了。
赵校长看陈之安还有点傻愣愣的，开口说道：“以前小孩们来捡捡麦穗，一是学习体验农耕，二让他们珍惜粮食，但现在有的家属也会来捡，来捡就算了，还在收割好的麦堆里捡。”
陈之安瘪着嘴，“赵校长，你不喜欢我了，这么得罪人的事，你让我干。”
赵校长笑了笑，“你说这种事你不干，我让谁干，就你和大家都能说得上话，一大帮孩子还听你的。”
“我懂了校长，我让小孩们去巡逻，保证今年没人敢偷粮。”
陈之安走到农场大树下，一群小孩正跟小黑玩得起劲。
“星哥！”陈之安招呼一声。
李红星抬起头，见是陈之安，立刻咧嘴笑了：“丫的，你都开口叫哥了，准没好事！”
这群孩子里李红星最有号召力的，十多岁的年纪，个子蹿得老高，眼神里总带着一股机灵又虎生生的劲儿。
关键他还不怕得罪人，上怼天，下怼地，中间能怼空气的主儿。
陈之安走过去，蹲下身，神秘兮兮地压低声音：“有个光荣又艰巨的任务，赵校长亲自点的将，我看了一圈，非你李红星带队不可。”
“啥任务？”李红星眼睛一亮，周围的孩子们也围了过来。
“护粮队！”陈之安一字一顿，表情严肃得像在宣布军事命令，“你们想想，咱们辛辛苦苦种出来的麦子，那是国家的粮食，是人民的血汗。
可现在，有些不自觉的人，不光捡掉在地上的麦穗，还偷偷往收割好的麦捆里伸手！这能行吗？”
“那肯定不行！”李红星梗着脖子，立刻进入状态，“那是偷！”
“对！就是偷！”陈之安趁热打铁，“所以，组织上决定成立红星护粮队。
任命李红星同志为大队长！
你们的任务，就是巡逻田边地头，监督所有捡麦穗的人，只许捡地里散落的，绝对不许碰收割好的麦堆！
保卫我们的劳动果实！
这任务，光荣不光荣？”
“光荣！”孩子们被这番高大上的说辞激得热血沸腾，齐声喊道。
“有没有信心？”
“有！”
陈之安忍着笑，看着这群瞬间挺起小胸脯的战士，拍了拍李红星的肩膀：“李队长，组织信任你！把袖标戴上！”
变戏法似的掏出几个用红布条简单缝制的袖章，上面用墨水歪歪扭扭写着：五七干校第一护粮队。
李红星郑重其事的戴上，胳膊一挥：“同志们，跟我来！咱们先去东边麦茬地巡逻！”
于是，干校的田野上出现了一道独特的风景线。
以李红星为首的七八个半大孩子，手臂上缠着红布条，表情严肃，目光如炬，在田埂上、晒场边来回逡巡。
看见捡麦穗的家属或小孩，就上前认真宣教一番：“只许捡地里的，不许碰麦堆啊！珍惜粮食，不能偷拿！”
大多数人都笑着应承，觉得这群孩子一本正经的样子挺有趣。
孩子们也越发觉得自己责任重大，巡逻得更加起劲。
这天下午，日头偏西，天气依旧闷热。李红星带着两个队员巡逻到一片刚收割完，麦捆还没来得及运走的偏僻地块。
远远地，他们看见一个穿着灰布衫的妇女，蹲在田垄尽头的一个大麦垛后面，背对着外面，身子一动一动的。
“有情况！”李红星一打手势，三个孩子猫下腰，借助麦垛的掩护悄悄靠近。
走近了，这才看清。
那妇女约莫四十来岁，是家属区的人，大家隐约都见过。
她面前摊开自己带来的大口袋，手里正飞快的从旁边整齐的麦捆上，掐断一穗穗饱满的麦头，迅速丢进自己的口袋。
动作熟练，显然不是第一次了。
“住手！”李红星一个箭步冲过去，声音因为紧张而有些尖利。
那妇女吓得浑身一抖，手里的麦穗掉在地上。
回头看见是几个孩子，尤其是李红星胳膊上刺眼的红袖章，脸上掠过一丝惊慌，但很快又堆起尴尬的笑：
“哎呦，是红星啊……我、我没干啥，就是看这麦穗掉下来了，捡捡……”
“你胡说！”旁边一个小子的眼尖，指着她手里还没丢下的半截麦穗。
“你明明是从捆好的麦子上掐的！
我们都看见了！
你这是偷集体的粮食！”
李红星想起陈之安说的保卫劳动果实，胸膛一挺，拦住还想说话的小子。
努力模仿着大人讲道理的口气：“婶子，话不能这么说。
你掐一穗，他掐一穗，聚少成多，公粮就少了。
粮食是国家的，是集体的，咱们都得爱护。
你这样……这样不对。”
他说得认真，却到底还是孩子，那股强装严肃的劲儿，配上晒得脱皮的小脸，看着有点滑稽，又有点让人不忍心呵斥。
“行了行了，婶子错了，行了吧？这些我不要了，给你们护粮队添功劳。”
把剩下的麦穗往李红星手里一塞，拎起轻了不少的口袋，急匆匆地走了，背影透着说不出的窘迫和仓皇。
李红星和两个队员看着手里那捧缴获的麦穗，又看看妇女远去的背影，刚才抓贼的兴奋劲慢慢凉了下来。
同伴小声说：“红星哥，她……她家好像挺难的，一家子才进城还没户口……”
李红星没说话，只是把那捧麦穗仔细放回原来的麦捆上，尽量摆得整齐些。
夕阳把他们的影子拉得老长，三个戴着红袖章的小小身影，站在空旷的麦田里，刚才的威武变成了沉默。