埃托瓦勒先察觉到变化。
在耳朵受伤后的第三天，它蜷在卡娜军装内袋里，完好的右耳捕捉到了鼠群活动的异常。
声音变密集了。不再是分散的、此起彼伏的窸窣，而是成片的、近乎同步的抓挠和跑动，仿佛整条战壕的地面以下正在举行某种集会。更奇怪的是时间：这些声音现在白天也持续不断，而以前老鼠更多在夜间活动。
气味也在改变。除了始终存在的潮湿霉味、汗味和劣质烟草味，现在多了一种甜腻的、略带腐臭的气息。起初很淡，混在泥浆和废弃物的气味中难以分辨。但到了第三天下午，当卡娜抱着它去战壕公共的“厕所区”时，埃托瓦勒在空气中闻到了那种气味的源头。
就在厕所坑边缘的泥土里，埋着半只死老鼠。
不是新死的，尸体已经膨胀，灰色的皮毛湿漉漉地贴在肿胀的身体上，腹部裂开一道口子，露出暗色的内脏。苍蝇在上面盘旋，发出持续的嗡嗡声。那股甜腻的腐臭就是从那里散发出来的。
卡娜也看见了。她停下脚步，脸色发白，抱着埃托瓦勒的手紧了紧，然后迅速转身离开。她没有报告——报告有什么用呢？死老鼠在战壕里和活老鼠一样常见。士兵们偶尔会处理掉挡路的尸体，但大多数时候任由它们腐烂，成为白垩土的一部分。
但埃托瓦勒记住了那气味。
---
第一个倒下的不是三连的人，是隔壁二连的一个士兵。
消息是勒布朗带来的。那天早上他去连部领取新的值岗表，回来时脚步匆忙，脸上带着少见的凝重。他钻进防炮洞时，艾琳正在检查亨利的状况——亨利的咳嗽已经持续了两周，时好时坏，但昨晚开始咳出带血丝的痰。
“出事了。”勒布朗开门见山，声音压得很低，“二连的贝特朗。昨晚值岗时突然昏倒，高烧，浑身颤抖，现在在医疗站。”
防炮洞里的人停下动作。马塞尔正在用湿布擦脸——水是珍贵的，他只用了一小杯，反复擦拭脸颊和脖子，试图保持最基本的清洁。拉斐尔在整理他的小册子。卡娜抱着埃托瓦勒，小猫耳朵上的包扎布条昨天刚换过，伤口正在结痂，但左耳永远缺了一个小三角。
“生病很正常。”亨利说，声音沙哑，“战壕里谁都感冒过。”
“不是感冒。”勒布朗摇头，“热尔兰军士长告诉我的。贝特朗身上有皮疹，大片大片的，从胸口开始，现在蔓延到手臂。医疗站的医生说可能是……战壕热。”
这个词在空气中落下，带着不祥的重量。
战壕热。每个老兵都知道，但新兵们只在传闻中听过。这不是子弹或炮弹造成的创伤，而是环境本身孕育的疾病。由老鼠身上的跳蚤传播，症状包括突发高烧、剧烈头痛、肌肉疼痛，以及特征性的皮疹。在干燥清洁的环境里也许不致命，但在这里，在泥泞、潮湿、营养不良的战壕里，它能轻易耗尽一个人的生命力。
“他会死吗？”马塞尔问，手里攥着湿布，水滴滴落。
“看情况。”勒布朗说，“医疗站已经有三例了。二连两个，一连一个。都是这周出现的。”
艾琳站起身，走到防炮洞口，掀开帘子看了看外面。雾气依然浓重，但今天的雾气里似乎多了一种沉闷的、令人不安的质感。她转身回来，开始下达命令。
“从现在开始，严格执行清洁纪律。”她的声音没有起伏，像在宣读作战手册，“第一，每天用湿布擦洗身体至少一次，重点清洁腋下、腹股沟、脚踝。水不够就去后方取，轮流去，不要用战壕里的积水。”
马塞尔想说什么——取水要走一公里到后方的水井，还要通过一段暴露在炮火下的区域——但看到艾琳的眼神，他没开口。
“第二，所有衣物，特别是贴身衣物，每天要抖开检查。发现有跳蚤立刻用火烧死。第三，值岗时尽量穿两层袜子，裤腿扎进靴筒，袖口扎紧。第四，任何人出现发烧、头痛、皮疹，立刻报告，不要隐瞒。”
她停顿，目光扫过每个人。
“这不是建议，是命令。在疾病面前，隐瞒病情等于谋杀同伴。明白吗？”
众人点头。亨利又咳嗽起来，这次更剧烈，他捂住嘴，肩膀耸动。所有人都看向他。
“亨利，你怎么样？”艾琳问。
“只是……老毛病。”亨利喘着气说，“咳嗽，没有发烧，没有皮疹。我检查过了。”
艾琳走近，用手背贴了贴他的额头。确实没有异常发热，但皮肤潮湿冰凉。“继续观察。卡娜，你负责每天早晚检查所有人的体温。”
卡娜点头，抱紧埃托瓦勒。小猫在她怀里不安地动了动，似乎感受到了紧张气氛。
清洁纪律开始了。当天下午，勒布朗和拉斐尔冒险去取水。他们带回了两个半满的水桶，代价是拉斐尔在返回时滑倒，扭伤了脚踝，水洒了三分之一。
但水是干净的，相对干净。士兵们用宝贵的布条蘸湿，轮流擦拭身体。在寒冷潮湿的防炮洞里脱掉衣服需要勇气，但没人抱怨。马塞尔擦洗时特别用力，皮肤都搓红了，仿佛这样能洗掉所有可能的跳蚤和病菌。
艾琳检查了每个人的衣物。她的方法简单粗暴：把军毯、衬衣、袜子一件件抖开，举到蜡烛光下仔细查看。跳蚤很小，但在白色布料上移动时能看到微小的黑点。她确实找到了几只——在马塞尔的袜子里，在亨利军毯的褶皱里。她用蜡烛火焰小心地靠近，跳蚤在高温下爆开，发出细微的噼啪声。
处理到卡娜的衣物时，艾琳格外仔细。她不仅检查布料，还检查埃托瓦勒的临时小窝——一块用旧军毯改成的垫子。她翻来覆去看了很久，最后从绒毛里挑出两只跳蚤，烧死。
“小猫也需要检查。”艾琳说，“跳蚤喜欢动物。”
卡娜点头，把埃托瓦勒放在腿上，翻开皮毛仔细查看。小猫不太配合，扭动着，但当卡娜的手指触碰到它受伤的左耳附近时，它僵住了——那里还敏感。卡娜放轻动作，在皮毛深处发现了几只跳蚤。她没有蜡烛，就用指甲掐死，动作果断得让马塞尔有些惊讶。
“你……不怕？”马塞尔问。
“怕。”卡娜说，声音平静，“但怕没用。”
清理工作持续了整个下午。结束时，每个人都疲惫不堪，但心理上似乎获得了一点虚假的安全感——至少我们做了些什么，至少我们在对抗。
然而战争从来不尊重努力。
第二天，医疗站的情况恶化了。
贝特朗死了。
消息是在早上的连部简短会议上传来的。布洛上尉召集了所有士官，在交通壕一个相对宽敞的拐角处开会。他看起来比几天前更疲惫，眼下的阴影深得像淤伤。
“二连的贝特朗，今天凌晨三点死亡。”布洛开门见山，没有铺垫，“死因初步判断为战壕热并发症，高热引发心肺衰竭。现在医疗站还有七例确诊，三例疑似。一连二例，二连五例，我们连……目前零例。”
他说“零例”时并没有欣慰的语气，更像在陈述一个暂时的事实。
“上面有什么指示？”一位士官问。
“指示？”布洛冷笑了一声，声音很轻，但充满讽刺，“指示是‘保持部队战斗力’‘加强卫生管理’‘必要隔离’。没有额外的医疗物资，没有后送病员的计划——后送通道现在优先运送炮弹和增援部队。至于医生……我们营只有一个正式军医和两个医护兵，你们知道。”
所有人都知道。医疗站设在地下掩体里，原本设计容纳二十人，现在塞了三十多个病患，还有更多出现症状的士兵在排队等待诊断。
“那我们怎么办？”艾琳问。
布洛看向她，眼神复杂。“做好你已经在做的事，中士。强制清洁，早期发现，隔离病患。还有……”他停顿，“做好心理准备。战壕热传染性很强。如果爆发，我们可能失去三分之一甚至一半的战斗力——不是死于战斗，是病倒。”
这句话在士官中引起一阵压抑的骚动。死于子弹至少是士兵的结局，死于疾病却像是被战争嘲弄，在泥泞中悄无声息地腐烂。
会议结束后，艾琳没有立刻回防炮洞。她绕道去了医疗站——不是以病患身份，而是以士官身份“了解情况”。布洛默许了，或许他认为让艾琳亲眼看看能更好地执行防控。
医疗站在战壕后方约三百米处，一个相对坚固的地下掩体，原本是德军修建的指挥所，法军占领后改造成了医疗站。入口处挂着脏污的帆布帘，但帘子挡不住里面传出的声音：呻吟，咳嗽，偶尔有压抑的尖叫，还有医护人员急促的脚步声。
艾琳掀开帘子进去。
气味首先击中了她。混合的气味：血腥，脓液，汗臭，排泄物，还有那股甜腻的腐臭味，现在她知道那是死老鼠和疾病共同作用的结果。气味浓得几乎有形，粘在鼻腔和喉咙里。
光线昏暗。只有几盏油灯提供照明，在低矮的天花板下投出摇曳的影子。空间被简陋的帆布隔成几个区域，但病人太多，很多人只能躺在地上的草垫上，一个挨着一个。
她看到了贝特朗的尸体。还没运走，用一条脏毯子盖着，放在角落。一只手从毯子下露出来，手背上布满暗红色的皮疹，斑点密集，有些已经破溃，渗出黄色的液体。
一个医护兵匆匆走过，艾琳拦住他。“现在情况怎么样？”
医护兵是个年轻士兵，可能还不到二十岁，脸上写满疲惫和麻木。“今天早上又送来四个。两个高烧，一个皮疹，一个咳血。医生在那边——”他指了指掩体深处，“如果你不是来帮忙的，别挡路。”
艾琳让开，继续往里走。
她看到了确诊的患者。几个士兵躺在草垫上，军装敞开，胸口和腹部裸露，上面布满了和贝特朗手背上类似的皮疹。有些人意识模糊，眼睛半闭，嘴唇干裂，喃喃自语。有些人还在清醒状态，但眼神空洞，盯着天花板，仿佛已经接受了命运。
在一个隔间里，她看到了医生——营部唯一的正式军医，一个五十多岁的中尉，头发花白，眼镜的镜片上有污渍。他正蹲在一个病患旁边，用听诊器听心肺。病患是个很年轻的士兵，可能刚补充来不久，脸上还带着稚气，但现在那脸上泛着不正常的潮红，额头布满汗珠。
“肺里有杂音。”医生对旁边的医护兵说，声音沙哑，“感染可能扩散了。给他用最后一点奎宁——不，等等，奎宁留给疟疾疑似病例。用阿司匹林退烧，多给水，如果他能喝的话。”
“水也不够了，医生。”医护兵低声说。
医生沉默了几秒，然后摘下眼镜，用脏污的袖子擦了擦脸。“那就去后方取。告诉他们，再不给医疗物资，明天开始我们就只能看着这些人死。”
艾琳没有继续听下去。她转身离开，走出医疗站，掀开帘子，深吸了一口外面相对清新的空气——虽然那空气里也有硝烟和泥泞的味道，但至少没有死亡的气息。
回防炮洞的路上，她遇到了二连的几个士兵。他们正用临时担架抬着一个病患去医疗站。担架上的士兵还在挣扎，嘴里含糊地说着什么，一只手在空中乱抓。他的脖子上能看到红色的疹子。
抬担架的士兵脸色凝重，动作匆忙，避免与艾琳目光接触。耻辱感——不是因为疾病本身，是因为这种无能为力的暴露感。在战场上，你可以说战友是被敌人杀死的，是英勇牺牲。但被老鼠身上的跳蚤杀死？这算什么？
艾琳的清洁纪律执行得更严苛了。
回到防炮洞后，她宣布了新规：所有人在进出防炮洞时，必须在入口处用湿布擦鞋底和裤腿——湿布里加了最后一点盐，虽然不知道有没有用。所有个人物品每天必须检查两遍。食物必须在打开后立刻吃完，不许留下残渣。值岗时每两小时互相检查一次，看有无跳蚤叮咬的痕迹。
士兵们默默遵守。贝特朗的死亡像一层无形的阴影，笼罩在每个人头上。
但战壕的环境本身在对抗他们的努力。
潮湿无法克服。衣物洗了永远不会真正干透，总是带着潮气，贴在皮肤上，成为霉菌和细菌的温床。泥泞无法避免。进出战壕，值岗，取水，甚至只是走动几步，靴子和裤腿就会沾满泥浆，而泥浆里有老鼠的粪便，有腐烂的有机物，有无数看不见的病菌。
清洁用的水越来越少。后方的水井距离远，取水路线上周刚遭到德军迫击炮袭击，现在只能夜间冒险去取。每次取回的水，要先保证饮用和煮饭，剩下的才能用于清洁。每人每天分到的清洁用水，还不够彻底擦洗一遍身体。
跳蚤也无法根除。你烧死几只，第二天又会出现新的。老鼠太多，它们身上的跳蚤源源不断。士兵们开始在身上涂抹能找到的任何东西来驱赶跳蚤：一点烟草碎屑，一点点煤油，甚至有人尝试用泥浆涂在皮肤上——结果导致皮肤感染。
第三天，三连出现了第一例。
不是艾琳的班，是隔壁班的士兵，名叫杜瓦尔。一个沉默寡言的中年人，战前是邮差。早上点名时他没出现，班长去找他，发现他躺在防炮洞里，浑身滚烫，意识模糊。掀开衣服，胸口已经出现了一片红色的斑丘疹。
消息迅速传开。虽然布洛上尉命令隔离——杜瓦尔被单独移到一个闲置的防炮洞，由一个得过战壕热已经康复的士兵照顾——但恐慌已经开始蔓延。
那天下午，艾琳的班进行了一次彻底的互相检查。士兵们轮流脱掉上衣，在蜡烛光下检查彼此的前胸、后背、腋下。卡娜检查艾琳，艾琳检查卡娜，然后检查男兵们。过程尴尬而屈辱，但没人反对。
马塞尔的背上发现了一个可疑的红点。不是皮疹，更像蚊虫叮咬，但位置在肩胛骨之间，他自己很难注意到。艾琳用针小心地挑开，挤出一小滴浑浊的液体，然后涂上碘酒。马塞尔疼得龇牙咧嘴，但没出声。
亨利的咳嗽依然持续，但没有发烧，没有皮疹。然而他的精神状态明显变差，经常发呆，眼睛盯着某个地方很久不动。拉斐尔注意到他在偷偷写东西——不是日记，是某种清单，写在一小片纸上，写完就藏起来。
勒布朗相对镇定。他分享了自己知道的信息：“战壕热不一定会死。我听说有些部队爆发过，一半人病倒，但大多数康复了，就是会虚弱很久。关键是要保持体力，多喝水，如果能退烧就有希望。”
“但医疗站没有药。”拉斐尔说。
“那就靠我们自己。”勒布朗说，“发烧时用湿布敷额头，多喝水，如果能弄到酒，酒精擦身体可以降温。还有，最重要的是不要恐慌。恐慌会让免疫系统更弱。”
他说得有理，但“不要恐慌”在战壕里几乎是奢侈的要求。每天都有新的消息传来：一连又病倒两个，二连死了一个，营部也有军官出现症状。
疾病成了比德军更可怕的敌人。至少德军看得见，你可以朝他们开枪。但疾病无形，潜伏在跳蚤身上，在潮湿里，在每一次呼吸中。它不区分军衔，不关心勇气，平等地收割所有人。
第五天，埃托瓦勒的行为变得异常。
它开始拒绝离开卡娜的怀抱。以前它会在防炮洞里走动，偶尔探索角落，但现在它紧紧贴着卡娜，只要被放下就发出焦虑的叫声，爪子勾住她的军装，不肯松爪。
而且它开始频繁地舔毛，特别是腹部和后腿。卡娜检查过，没有发现跳蚤，但小猫就是不停地舔，有时舔到皮肤发红。
“它在害怕。”艾琳观察后说，“动物能感觉到我们感觉不到的东西。也许它闻到了疾病的气味，或者感觉到了鼠群的变化。”
鼠群确实在变化。现在白天也能看到老鼠在战壕里活动，数量似乎更多了。它们不再只是鬼祟地偷窃，有时会公然在士兵面前跑过，甚至在值岗的士兵脚边停留，抬起鼻子嗅闻，仿佛在评估这些两条腿的生物是否已经虚弱到可以成为目标。
一天夜里，卡娜值岗时亲眼目睹了恐怖的一幕。
她和勒布朗值凌晨两点到四点的岗。雾气很浓，能见度不到五米。她站在射击台，勒布朗在几米外的另一个位置。战壕里异常安静，连老鼠的窸窣声都暂时停了。
然后声音响起。
从战壕深处，靠近一连防区的地方，传来一声短促的惊叫，接着是咒骂和什么东西摔打的声音。然后是更多声音，好几个人的喊叫，混乱，持续了大约一分钟，然后突然停止。
死寂。
卡娜和勒布朗对视一眼，握紧步枪。几分钟后，一个士兵沿着战壕跌跌撞撞地跑过来，脸色惨白，眼睛睁得极大。
“怎么了？”勒布朗拦住他。
“老鼠……它们……”士兵喘着气，语无伦次，“在咬……咬伤员……”
卡娜的心脏停跳了一拍。
士兵稍微平静一点后说出了经过：一连有个士兵昨天生病，被隔离在一个单独的小掩体里。今晚负责照顾他的人打盹了一会儿，醒来时听到呻吟声，点灯一看，发现老鼠——好几只——正在啃那个病患的手。病患因为高烧意识模糊，没有反抗，只是本能地抽动手臂。手上已经被咬出了几个小伤口，流着血。
士兵们冲进去驱赶老鼠，打死了两只，但剩下的逃走了。病患的手需要处理，但医疗站连绷带都短缺。
“它们知道……”士兵喃喃道，声音颤抖，“它们知道谁虚弱……谁没有反抗能力……”
这句话在夜雾中回荡，钻进卡娜的耳朵，钻进她的骨头里。
值岗结束后，她回到防炮洞，紧紧抱住埃托瓦勒，整夜没睡。小猫似乎感觉到了她的恐惧，用头蹭她的手，发出微弱的呼噜声，但那呼噜声里也带着不安。
第七天，亨利倒下了。
早上点名时他就显得不对劲，脸色潮红，动作迟缓。卡娜用怀表链测他额头时，金属面感觉到了明显的热度。
“发烧了。”卡娜低声说。
亨利的呼吸变得粗重，他试图站起来，但双腿发软，又坐了回去。“只是……累了。”他说，但声音虚弱。
艾琳让他躺下，解开他的军装。胸口还没有皮疹，但腋下和腹股沟已经出现了细小的红点，不是跳蚤叮咬的那种，是更密集的、即将连成片的斑点。
战壕热的典型症状。
防炮洞里一片死寂。所有人都知道这意味着什么。亨利看着自己的胸口，看着那些红点，眼神空洞。他慢慢伸手，似乎想触摸那些斑点，但在空中停住了。
“我……我不想……”他的声音破碎了，“不想那样死……”
“你不会死。”艾琳说，但语气缺乏说服力。她转向卡娜，“准备隔离。勒布朗，帮我把亨利移到角落，用帆布隔开。拉斐尔，去报告布洛上尉。马塞尔，去医疗站看看能不能拿到退烧药——任何药。”
命令下达，士兵们行动起来，但动作中有一种沉滞的绝望。亨利是他们的同伴，是那个咳嗽但总是尽力完成工作的士兵，是那个在侦察任务中被留下而感到愧疚的人。现在他躺在那里，发着烧，身上长着那些耻辱的红疹，而他们能做的只是用一块脏帆布把他隔开。
拉斐尔很快回来了，布洛上尉跟在他后面。上尉检查了亨利的状况，脸色阴沉。
“按规定必须送医疗站。”布洛说，“但医疗站已经满了。而且……”他没说完，但意思清楚：送过去可能死得更快，那里缺乏药物，缺乏护理，充满其他病患的呻吟和死亡的气味。
“让他留在这里。”艾琳说，“我们轮流照顾。至少这里干净一点——相对干净。”
布洛犹豫了一下，然后点头。“可以。但如果情况恶化，或者出现更多病例，必须送走。我不能让整个班被感染。”他停顿，“我会尽量弄点药过来。但不要抱太大希望。”
上尉离开后，照顾亨利的任务开始了。
这是一个缓慢的、令人心碎的过程。亨利的高烧在下午达到顶峰，他开始说胡话，断断续续的句子，关于家乡的农场，关于他的母亲，关于他战前喜欢的女孩。有时他会突然清醒，意识到自己的状况，眼睛里充满恐惧，然后请求喝水，或者请求帮他翻身——皮疹开始疼痛，躺着不舒服。
士兵们轮流值班。卡娜负责定时测体温和喂水。艾琳负责物理降温：用宝贵的净水浸湿布条，敷在亨利额头、腋下、腹股沟。勒布朗和马塞尔负责清理——亨利开始出汗，大量出汗，军毯和垫子很快湿透，需要更换和晾晒。
拉斐尔做了一项特殊工作：他读那本《三个火枪人》给亨利听，声音平静，尽管亨利可能听不懂。但声音本身似乎有安抚作用，当拉斐尔读书时，亨利的呼吸会变得平稳一些，胡话减少。
埃托瓦勒的表现很奇怪。它一直远离亨利所在的角落，即使被卡娜抱着靠近，它也会挣扎，发出警告的低吼。但有时它会坐在隔离帆布外几米处，盯着那个方向，耳朵竖起，尾巴轻轻摆动，仿佛在监视，或者在等待什么。
第二天，亨利的皮疹蔓延了。从腋下和腹股沟扩展到胸口和背部，红点变成红斑，有些地方开始破溃，渗出清亮的液体。他咳嗽得更厉害，痰里血丝增多。喂水变得困难，他吞咽时会疼痛。
下午，布洛上尉派人送来了一小包阿司匹林粉和半瓶白兰地——不是医用酒精，是真正的酒。传话的士兵说，这是从上尉自己的配给里省出来的，医疗站连阿司匹林都用完了。
艾琳用一点点水混合阿司匹林粉，喂给亨利。然后用白兰地沾湿布条，擦拭他的身体，帮助降温。酒精蒸发带走热量，亨利在昏迷中发出舒适的叹息，但效果很短暂，一小时后体温又回升了。
那天晚上，亨利的情况恶化。他开始抽搐，先是手和脚的小幅度颤抖，然后是整个身体的痉挛。眼睛上翻，牙齿咬得咯咯响。艾琳不得不把一块折叠的布塞进他嘴里，防止他咬伤舌头。
抽搐持续了大约两分钟，然后停止。亨利陷入深度昏迷，呼吸浅而快，脸色从潮红转为灰白。
所有人都知道这是什么征兆。
卡娜抱着埃托瓦勒，背过身去。马塞尔走到防炮洞口，望着外面的黑暗。勒布朗和拉斐尔沉默地站着。艾琳继续用湿布敷亨利的额头，动作机械，仿佛这个动作本身具有某种意义。
凌晨三点左右，亨利的呼吸突然变了节奏。从急促变得缓慢，从浅变得深，然后出现长时间的停顿，再吸一口气，更微弱，停顿更长。
最后一次停顿持续了太久。
艾琳把手放在亨利颈侧。没有脉搏。她等了几秒，再试，还是没有。
她收回手，用军毯盖住亨利的脸。动作很轻，像怕惊醒他。
防炮洞里只有蜡烛燃烧的噼啪声，还有远处——永远存在的远处——老鼠的窸窣声。
“他走了。”艾琳说，声音平静。
没有人回应。卡娜的肩膀开始颤抖，但没发出声音。马塞尔一拳打在墙壁上，不重，只是沉闷的一声。勒布朗闭上眼睛。拉斐尔合上那本《三个火枪手》，书页发出轻微的沙沙声。
埃托瓦勒从卡娜怀里跳下来，走到盖着军毯的尸体旁，嗅了嗅。然后它发出一声低低的、近似哀鸣的声音，退后几步，跳回卡娜怀里，把头埋起来。
按照规程，天一亮就要报告死亡，然后尸体被运走，送去后方的集体墓地，或者如果条件不允许，就埋在战壕后方的临时坟场。但现在是深夜，他们还有几个小时的时间，和一个不再呼吸的同伴待在同一个空间里。
艾琳没有让任何人离开。她让蜡烛继续燃烧，然后坐在亨利尸体旁的木箱上，开始值班。不是值外部的岗，是值内部的岗，看守死亡，看守这个曾经是亨利、现在是一具需要处理的物体的东西。
其他人陆续躺下，试图休息，但没人睡得着。眼睛都睁着，盯着顶棚，或者盯着蜡烛光下军毯覆盖的轮廓。
马塞尔终于忍不住，低声问：“我们……也会那样吗？”
没有人回答。
艾琳看着蜡烛的火焰，看着它在潮湿空气中微微摇曳。她想起了索菲，想起了面包店温暖干燥的空气，想起了那种没有死亡气味的生活。那个世界如此遥远，远得像上辈子的事。
在这里，在这个战壕里，死亡不仅来自子弹和炮弹，还来自老鼠身上的跳蚤，来自潮湿，来自营养不良，来自所有战争腐蚀环境后自然滋生的东西。它悄无声息，不光荣，不被计入战报，只是一个个名字从名单上划掉，一具具尸体被运走，一个个坟墓被掩埋，然后新的士兵补上来，重复同样的循环。
而他们，活下来的人，还要继续值岗，继续清理，继续与老鼠和疾病斗争，继续等待下一个死亡，或者等待自己的死亡。
蜡烛烧到尽头，火苗跳动几下，熄灭了。
黑暗重新统治一切。但黑暗里，埃托瓦勒的眼睛睁着，反射着外面透进的微光，像两颗绿色的星星，警惕地，永远警惕地，盯着这个被啃噬的世界。