怀表的滴答声在夜晚会放大。
马塞尔躺在防炮洞的草垫上，眼睛盯着顶棚的黑暗，耳朵却捕捉着一切细微声响：隔壁防炮洞偶尔传来的咳嗽声，远处交通壕里巡逻士兵的脚步声，老鼠永远不休的窸窣，还有——从他躺下的位置能隐约听到的，从隔壁防炮洞传来的，那个稳定的、持续的滴答声。
亨利的怀表。现在戴在艾琳手腕上。
滴答，滴答，滴答。
时间流逝的声音。生命被计量、被消耗的声音。马塞尔试图不去听，他翻了个身，脸朝着墙壁，但声音似乎更清晰了，穿过木板和泥土的阻隔，直接钻进他的耳膜。每一声“滴答”都像一个微小的锤击，敲打在他紧绷的神经上。
他闭上眼睛，强迫自己入睡。但眼皮底下不是黑暗，是图像：亨利咳嗽时耸动的肩膀，亨利检查胸口皮疹时颤抖的手，亨利最后盖着军毯的轮廓，还有帆布包裹被抬走时露出的那只脚踝。
还有老鼠。那只在墙角盯着他的老鼠，那个爬到他腿上的重量，还有被艾琳踩扁时发出的细微爆裂声。
马塞尔猛地睁开眼睛。呼吸急促。
“睡不着？”黑暗中传来勒布朗的声音，平静，带着刚醒的沙哑。
马塞尔没有回答。他听见勒布朗翻了个身，草垫发出轻微的吱呀声。防炮洞里只有他们两个——拉斐尔值夜岗，要到凌晨四点才回来。空间相对宽敞，但空旷感更让人不安。
“试试数数。”勒布朗说，“从一数到一百，慢慢数，专注于数字。”
马塞尔试了。一，二，三，四……数到十七时，他看见亨利的脸出现在数字后面，眼睛半闭，嘴唇微张。三十八，三十九，四十……老鼠在数字间爬行，灰色的皮毛湿漉漉的。六十二，六十三……滴答声混了进来，打乱了节奏。
他放弃了。
时间缓慢爬行。马塞尔不知道过了多久——他没有表，以前靠亨利或其他人报时——但当拉斐尔值岗回来时，防炮洞里已经透进微弱的晨光。
拉斐尔的动作很轻，但马塞尔没睡，他听见拉斐尔放下步枪的声音，听见他脱下靴子的摩擦声，听见他在草垫上躺下时满足的叹息。
“外面怎么样？”勒布朗问，声音清醒得不像刚醒。
“安静。”拉斐尔说，“雾很浓，什么也看不见。听到几声咳嗽，从二连方向，可能是新病例。”
“我们这边呢？”
“暂时没有。但医疗站又满了，布洛上尉在想办法把重症后送，但后送通道被炮火封锁，昨天又死了三个。”
沉默。然后拉斐尔说：“我看到后勤部队在挖新的集体墓坑。在圣列维村东边，离水源远一点的地方。坑很大。”
“需要那么大的坑？”马塞尔突然开口，声音把自己都吓了一跳——干涩，紧绷。
拉斐尔停顿了一下。“他们在为……可能的情况做准备。”
可能的情况。更多死亡。疾病蔓延。
马塞尔坐起来。晨光从帘子缝隙渗进来，在防炮洞里投下一条灰白的光带。他能看清勒布朗和拉斐尔的轮廓：勒布朗平躺着，双手交叉放在胸前，像棺材里的死者；拉斐尔侧躺着，背对着他。
“你们不害怕吗？”马塞尔问，声音里有一种他自己都没意识到的尖锐。
勒布朗睁开眼睛，看着他。“怕什么？”
“怕死。怕像亨利那样死。怕被老鼠咬，怕发烧，怕被裹在帆布里抬走，怕被扔进集体墓坑，连个名字都没有。”
防炮洞里安静了几秒。然后勒布朗坐起来，揉了揉脸。
“怕。”他说，声音平静，“但怕没用。怕不会让老鼠消失，不会让疾病停止，不会让战争结束。怕只会让你更早崩溃。”
“我已经崩溃了！”马塞尔的声音提高了，“我每天晚上都梦见老鼠爬到我身上，梦见我胸口长满那些红点，梦见我咳嗽咳出血，梦见我像亨利那样说‘不想这样死’！你们呢？你们梦见什么？”
勒布朗看着他，眼神在晨光中显得异常冷静。“我梦见我儿子。他三岁。梦见我回家时他不认识我，叫我‘先生’。梦见我妻子改嫁了，因为所有人都告诉她我死了。梦见我站在家门口，但门打不开。”
马塞尔愣住了。他从未听过勒布朗说这些。
拉斐尔也坐起来，声音很轻：“我梦见我还在家里的学馆，阳光从窗户照进来，书页的味道。然后天花板塌下来，不是炮弹，是书，无数本书，把我埋在里面。我窒息，但手里还抓着一页纸，上面写着什么，但我看不清。”
他们都做梦。都害怕。只是不说。
马塞尔感到一种奇异的失望——他原本希望自己是唯一崩溃的人，这样至少他的恐惧是特殊的，是有理由的。但发现所有人都一样，所有人都带着同样的噩梦活着，这反而更可怕。
“那你们怎么……”他声音弱下去，“怎么能这么……正常？”
“不正常。”勒布朗说，“我们都不正常。只是学会了装。装得冷静，装得坚强，装得还能继续。因为不装的话，下一秒就会疯掉。”
他站起来，开始穿靴子——亨利的靴子，现在已经适应了他的脚型。动作熟练，机械，像每天早上重复的仪式。
“起床吧。今天要清理排水沟，昨天的雨又积了不少水。”
日常继续。就像亨利从没存在过。
白天的马塞尔很安静。
太安静了。他在清理排水沟时几乎不说话，只是机械地用铁锹挖出淤泥，堆在旁边，等后勤部队运走。动作标准但缺乏生气，眼睛盯着泥浆，不抬头，不与人眼神接触。
艾琳注意到了。上午她巡视战壕时，在排水沟边停下来，观察了他几分钟。马塞尔没有察觉，或者说察觉了但不在意。他只是挖，一锹，又一锹，泥浆溅到他的裤腿上，他也不擦。
“马塞尔。”艾琳叫他。
他停了一下，抬头，眼神有些涣散，像需要时间才能聚焦到她脸上。
“中士。”
“你还好吗？”
“好。”回答迅速，自动，像训练过的反应。
艾琳看着他。马塞尔脸上有泥点，眼下有深重的阴影，嘴唇干裂。他握着铁锹的手很稳，但指节发白，握得太紧。
“休息一下。”艾琳说，“去喝点水。”
马塞尔摇头。“水不多。我不用。”
他继续挖。艾琳没有再劝。她知道这种状态——士兵在创伤后有时会进入这种机械的、自我封闭的状态。有些能走出来，有些不能。强行打断可能适得其反。
她转身离开，但心里记下了。需要让勒布朗多注意他。
然而勒布朗自己也状态不佳。上午清理工作结束后，勒布朗开始咳嗽——不是持续性的，是偶尔的干咳，但他每次咳都会皱眉，手按在胸口。
“你没事吧？”拉斐尔问。
“灰尘。”勒布朗简短地说，喝了口水，“泥浆干了，灰尘多。”
但马塞尔盯着他，眼睛睁得很大。“你咳嗽了。”
“只是灰尘。”
“亨利一开始也说‘只是咳嗽’。”
勒布朗放下水壶，看着马塞尔，眼神里有警告。“我不是亨利。”
“每个人都说自己不是亨利，直到变成亨利。”
对话在这里停止。勒布朗转身去检查工具，马塞尔继续坐着，盯着地面，仿佛那里有什么只有他能看见的东西。
午餐时，马塞尔吃得很少。他把硬饼干掰成小块，放进嘴里，咀嚼很久才吞咽，像在完成一项艰难的任务。炖菜几乎没动，最后给了拉斐尔——拉斐尔默默接过，倒进自己的饭盒。
下午是武器维护时间。士兵们坐在防炮洞里，拆卸步枪，清理枪管，检查零件。这是相对安静的工作，只需要专注手头的事情。马塞尔做得很仔细，甚至过于仔细了——他用布条反复擦拭同一个部件，擦了又擦，直到勒布朗看不下去。
“够了，已经很干净了。”
马塞尔停住，看着手里闪亮的枪栓，好像第一次见到它。“哦。”他说，然后开始组装，动作缓慢但准确。
组装完成后，他抱着步枪，坐在那里，不动了。眼睛看着防炮洞的帘子，但眼神穿过了帘子，看向某个遥远的地方。
“马塞尔。”拉斐尔轻声叫他。
没有反应。
拉斐尔和勒布朗对视一眼。勒布朗摇头，示意别管。
傍晚，值岗时间表轮换。马塞尔和拉斐尔是晚上八点到十点的岗。他们准备装备时，马塞尔异常沉默。他检查了步枪三次，检查了子弹袋，检查了绑腿，每一个动作都精确但僵硬，像机器人执行程序。
值岗本身没有异常。夜晚雾气很浓，能见度不到十米。马塞尔站在射击台，拉斐尔在几米外的观察位。两人之间几乎没有交流，只有偶尔确认彼此位置的低声信号。
九点左右，事情开始不对劲。
马塞尔第一次低语时，拉斐尔以为听错了。声音很轻，混在风声里，听不清内容。但接着马塞尔又说了什么，这次清晰一点，是一个名字：
“亨利？”
拉斐尔转过头。马塞尔还站在射击台，身体微微前倾，好像在仔细看什么。他的脸朝着无人区方向，但眼睛的焦点似乎在更近的地方。
“马塞尔？”拉斐尔叫他。
马塞尔没有回应。他抬起手，指向战壕的一个拐角——那里堆放着一堆备用沙袋，在雾气中只是一个模糊的暗影。
“他在那里。”马塞尔说，声音平静得诡异，“我看见他了。”
拉斐尔背脊发凉。他看向那个拐角，什么也没有，只有沙袋和阴影。
“马塞尔，那里没人。”拉斐尔说，尽量保持语气平稳。
“不，他在。”马塞尔坚持，声音里有一种孩童般的确信，“他刚才就在那里，看着我。现在走了，往那边去了。”
他指向交通壕的方向。
拉斐尔放下步枪，走向马塞尔。“你累了。我们换岗，你休息一下。”
“我不累！”马塞尔突然激动起来，甩开拉斐尔伸过来的手，“我真的看见了！亨利！他没穿外套，就穿着那件灰色衬衣，胸口有……有那些红点。他在看着我，好像想说什么。”
幻觉。战壕里常见，特别是压力过大或睡眠不足时。拉斐尔见过其他士兵有类似情况：声称看见死去的战友在站岗，听见不存在的声音，甚至和空气对话。
“马塞尔，听我说。”拉斐尔抓住他的肩膀，用力，“亨利死了。昨天死的。你看见的是影子，是雾气，是你的想象。明白吗？”
马塞尔盯着他，眼睛在黑暗中反射着微弱的夜光，里面充满了困惑和固执。“但那么真实……他真的在那里……”
“他不在。”拉斐尔的声音更坚定，“现在深呼吸，看着我。我是拉斐尔，你是马塞尔，我们在值岗，时间是晚上九点十分。周围只有我们两个，没有亨利，没有别人。明白吗？”
马塞尔的眼神闪烁，似乎在努力抓住现实。他慢慢点头，呼吸稍微平稳了一些。
“好。”拉斐尔松开手，“我们继续值岗。但如果你再看见什么，告诉我，不要自己行动。答应我。”
马塞尔点头，但动作僵硬。
接下来的半小时相对平静。马塞尔没有再说话，只是站着，眼睛盯着前方。但拉斐尔注意到他的身体一直紧绷，头偶尔会快速转向某个方向，仿佛捕捉到了什么动静。
值岗结束后，他们回到防炮洞。勒布朗已经醒了，准备接下一班岗。他看到两人的表情，皱眉。
“怎么了？”
拉斐尔摇头。“没事。有点累。”
但马塞尔直接说了：“我看见亨利了。”
勒布朗的动作停住。他看向拉斐尔，拉斐尔轻轻摇头。
“在哪里？”勒布朗问，声音平静。
“在战壕拐角。他穿着灰色衬衣，胸口有红点。他看着我们，然后往交通壕走了。”马塞尔描述得很详细，像在报告真实的敌情。
勒布朗沉默了几秒，然后说：“你看到的是影子。雾气浓的时候，影子会移动，看起来像人。”
“不是影子！我真的看见了！”马塞尔的声音又提高了，“他就在那里！你们为什么不相信我？”
“因为亨利死了！”勒布朗的声音突然严厉起来，在狭小的防炮洞里像一声闷雷，“死了！被裹在帆布里抬走了！现在可能已经被埋进集体墓坑了！他不会在战壕里散步，不会看着你，不会存在！明白吗？”
马塞尔退后一步，像被扇了一耳光。他的脸在烛光下变得惨白，嘴唇颤抖。
拉斐尔想说什么，但勒布朗抬手制止了。他走近马塞尔，两人距离很近，勒布朗能看见马塞尔瞳孔里的倒影——跳动的烛光，和他自己紧绷的脸。
“听我说，马塞尔。”勒布朗的声音压低，但每个字都像钉子，“在这里，我们必须分清什么是真的，什么是想象。真的：德国人在对面，老鼠在墙里，疾病在蔓延。想象：死去的战友回来看你，上帝在保佑你，战争明天会结束。如果你开始相信想象，你就离死不远了。或者更糟——你会害死别人。”
“但我真的看见了……”马塞尔的声音弱下去，带着哭腔。
“那就当没看见！”勒布朗抓住他的衣领，不是暴力，是强调，“把它压下去，锁起来，忘掉！因为如果你不这样做，下一个被抬走的就是你，或者因为你分神而死的战友！你懂吗？”
马塞尔看着他，眼泪终于流下来，无声的，从脸颊滑落。他不挣扎，只是站在那里，任由勒布朗抓着他，任由眼泪流。
拉斐尔看不下去了。“勒布朗，够了。”
勒布朗松开手。他退后一步，深吸一口气，像是在平复自己。当他再次开口时，声音恢复了平静，但有一种疲惫的冷酷。
“去睡吧，马塞尔。明天还要值岗。”
马塞尔没有动。他站在原地，眼泪继续流，但脸上没有任何表情，只有眼泪不断涌出，像两个永远不会干涸的泉眼。
拉斐尔走过去，轻轻拉他，把他带到草垫边。“躺下。休息。”
马塞尔顺从地躺下，背对着他们，身体蜷缩起来。拉斐尔给他盖上军毯，军毯下的身体在轻微颤抖。
勒布朗开始准备值岗装备，动作机械。拉斐尔看着他，低声说：“你太严厉了。”
“不严厉他会疯掉。”勒布朗说，没有看拉斐尔，“我见过。士兵开始看见死人，开始和他们说话，然后某一天，他会在值岗时站起来，走向无人区，说‘他在叫我’。或者更糟，他会把手榴弹拉环套在手指上，坐在角落里等。”
拉斐尔沉默了。他知道勒布朗说得对。战壕里有不成文的规则：你可以害怕，可以做噩梦，可以崩溃哭泣，但你不能失去现实感。一旦失去，你就成了危险——对自己，对所有人。
“但他需要……”拉斐尔没说完。
“他需要活下去。”勒布朗打断他，“而活下去的唯一方法，就是承认亨利死了，我们可能也会死，但在此之前，我们还得值岗，还得挖排水沟，还得吃饭睡觉。没有别的选择。”
他检查完步枪，走向帘子。在出去前，他回头看了一眼马塞尔蜷缩的背影。
“看着他点。”勒布朗对拉斐尔说，声音里终于透出一丝别的东西——不是温柔，是责任，“如果情况恶化，告诉艾琳。”
拉斐尔点头。勒布朗离开，帘子落下。
防炮洞里只剩下拉斐尔和躺下的马塞尔。蜡烛燃烧，火苗在潮湿空气中摇曳。远处传来老鼠的窸窣声，永远不休。
拉斐尔坐在自己的草垫上，拿出亨利的笔记本，翻开。空白页在烛光下泛着微黄。他拿起铅笔，思考了很久，然后开始写。
不是日记，不是记录。是一封信，写给不知道是谁的人。
“今天马塞尔看见了亨利。或者他以为自己看见了。勒布朗说那是幻觉，要压下去。但我有时也想，如果死人真的能回来，他们会说什么？会告诉我们这一切值得吗？还是会咒骂我们还在坚持？”
他停笔，听着马塞尔压抑的呼吸声。然后继续写：
“亨利最后写‘不想这样死’。但谁想呢？我们都想要更好的死法，或者更好的活法。但在这里，我们没有选择。我们能选择的只有怎么面对：像勒布朗那样假装坚硬，像马塞尔那样濒临破碎，还是像艾琳那样冷静到冷酷？我不知道哪种更好。也许都一样，最终我们都会变成裹在帆布里的东西，被抬走，被忘记。”
“但我写这些。至少此刻，我还写，还思考，还感觉。这算抵抗吗？还是只是另一种疯狂？”
他合上笔记本，吹灭蜡烛，在黑暗中躺下。
旁边，马塞尔的颤抖逐渐平息，呼吸变得均匀——终于睡着了。或者终于进入了某种逃避的睡眠。
拉斐尔闭上眼睛，但睡不着。他听见勒布朗在外面值岗的轻微脚步声，听见远处偶尔的炮声，听见老鼠永不停歇的抓挠。
还有，在他意识深处，他几乎能听见那个滴答声——亨利的怀表，现在戴在艾琳手腕上，计量着所有人剩余的时间。
滴答，滴答，滴答。
时间在流逝。临界点在接近。每个人都有自己的临界点，马塞尔今晚接近了，但没有越过。暂时没有。
但战争还在继续。老鼠还在啃噬。疾病还在蔓延。
临界点，对每个人来说，都只是时间问题。
拉斐尔在黑暗中睁开眼睛，盯着顶棚，直到晨光再次渗进防炮洞，带来新的一天，新的值岗，新的生存。
而马塞尔还在睡，眉头紧皱，在梦中与什么搏斗。