砾石岛的晨雾比往常更浓，寒风吹过礁石滩，带着咸涩的湿气，裹得林凡紧了紧獾皮坎肩。天刚破晓，他就踏着湿漉漉的碎石出发，例行巡视的脚步比在丰饶岛时更急促——砾石岛的资源太稀缺，每一次巡视都容不得耽搁。
陷阱区设在树林与礁石滩的交界处，昨晚用金属丝和橡胶管，新捡的海洋垃圾。改造的触发陷阱有了动静：一只瘦长的野鼠被缠在网中，挣扎间碰响了贝壳警报器。
林凡没有失望，砾石岛的猎物本就稀疏，这只野鼠足够填补早餐的空缺。他麻利地处理猎物，皮毛随手搭在晒架上，与之前的野兔干、章鱼干一起晾晒，肉则用干净的塑料片包裹好，带回营地。
路过储水罐时，他停下检查：昨晚的阵雨混着礁石的泥沙，收集的雨水有些浑浊。丰饶岛的水源清澈，他从没想过水质净化的问题，但砾石岛的雨水流经礁石，难免夹带杂质，长期饮用可能不适。这个念头刚冒出来，他就想起了早上计划搜寻的目标——海洋垃圾里或许能找到净化相关的物资。
早餐是烤野鼠肉配蒸块根，就着之前剩下的海鲜汤。吃完后，林凡扛起金属砍刀，沿着退潮后的礁石滩前行。
砾石岛的潮滩上，破碎的塑料和锈蚀的金属片随处可见，有用的物资依旧零散，直到正午时分，他才在一块巨大的礁石下有了收获：一个废弃的小型净水器滤芯、一截厚实的橡胶管、两块完整的金属板材、几个带橡胶垫的密封罐，还有一张更大的透明塑料板。最意外的是，找到一个破损的保温箱，里面的泡沫隔热层完好无损。
这些物资让他瞬间有了规划。回到营地，他第一件事就是制作简易蒸馏器——解决水质净化的核心。他用金属板材弯折成一个倾斜的蒸馏锅，底部固定在火堆旁，顶部盖上透明塑料板，塑料板边缘用碎石压实，留一个小口连接橡胶管。
蒸馏锅下方加水，点燃火堆加热，水蒸气遇到冷的塑料板凝结成水珠，顺着橡胶管流入密封罐，滴出的水清澈无杂质，比直接收集的雨水纯净得多。更妙的是，他把净水器滤芯拆解开，将里面的过滤材料铺在蒸馏锅的进水口，双重净化，水质更有保障。
“丰饶岛不缺好水，现在才知道干净水有多珍贵。”林凡看着密封罐里的清水，心里感慨。有了蒸馏器，不仅能净化雨水，未来就算遇到极端干旱，还能蒸馏少量海水应急——这是他在丰饶岛从未想过的预案，却成了砾石岛的生存关键。
接下来是储粮防潮。
砾石岛的空气潮湿，之前晾晒的肉干虽然撒了盐，但长期存放仍有霉变风险。他把保温箱的泡沫隔热层取出来，切割成合适的尺寸，铺在储物架底部，再把密封罐的橡胶垫仔细擦拭干净，将肉干、晒好的章鱼干和收集的种子分别装入罐中，盖紧盖子，放在泡沫层上。
泡沫隔热层能隔绝地面的湿气，橡胶垫增强密封性，再加上营地通风良好，储粮的保质期至少能延长一倍。
他还特意在储物架旁挂了一小束晒干的艾草，砾石岛林间少量生长，艾草的气味能驱虫，这是丰饶岛储存粮食时常用的方法，如今照搬过来，省去了不少试错的功夫。
储粮问题解决后，他开始加固营地。砾石岛的暴雨来得急且猛，之前的半地穴窝棚虽然有防水布，但周围没有排水设施，一旦降雨量大，可能会被淹。
他用金属砍刀在营地周围挖了一圈浅沟，沟底铺上海绵状的干苔藓，苔藓吸水性强，能快速导走雨水。
又把新找到的金属板材切割成窄条，加固在窝棚的屋顶边缘，防止暴雨冲刷导致屋顶塌陷。这些加固动作看似简单，却都是他在丰饶岛经历过暴雨冲毁窝棚的教训，如今提前防范，稳稳避开了曾经的弯路。
忙到下午，林凡带着升级后的渔网出海。他把橡胶管剪成小段，绑在渔网边缘当浮漂，橡胶管浮力比塑料泡沫更稳定，还能抵御礁石的磨损。
砾石岛的近海鱼群依旧稀少，但他凭借丰饶岛积累的捕鱼经验，选了一处礁石缝隙多的水域下网——鱼群喜欢躲在缝隙里避浪。果然，收网时捕到了三条海鱼和一只肥硕的海参，海参的肉质肥厚，是难得的营养补充。
回到营地，他用蒸馏后的清水煮了一锅海鲜粥。
把海鱼切碎，海参切成丁，和煮软的块根、野菜一起放进金属罐头盒，小火慢熬，撒上少许海盐，鲜香的气味弥漫在窝棚周围。
这是他在砾石岛吃得最丰盛的一顿晚餐，清澈的水质让粥的鲜味更纯粹，密封储存的肉干也没有丝毫受潮的迹象。
夜幕降临，林凡用塑料片记录当天的经历：“砾石岛第五日，获野鼠，制蒸馏器净化水质，用泡沫与密封罐储粮，加固营地排水，捕得海鱼与海参。丰饶岛的经验，是砾石岛的生存底气，每一步都踏在之前的教训上，贫瘠之地亦能安稳。”
写完后，他检查了蒸馏器的水位，确保夜间能持续净化少量雨水；又查看了储粮罐的密封性，确认排水沟没有堵塞。窝棚里温暖干燥，金属板材加固后的屋顶挡住了寒风，蒸馏器传来细微的水滴声，像是安稳的节拍。
林凡躺在铺着干草和兽皮的床板上，没有了初到砾石岛的惶恐。他知道，这座岛的艰难仍在前方，或许会遇到长时间的干旱，或许会有更凶猛的野兽出现，或许海洋垃圾会越来越难找到，但他已经不再是那个需要在试错中摸索的新手。
丰饶岛教会他如何利用丰富的资源建立家园，而砾石岛则让他学会如何在匮乏中精准取舍、高效利用。
明天，他要将蒸馏器的导管延伸到种植架旁，用净化后的水浇灌幼苗；还要用金属板材做一个简易的工具盒，存放容易生锈的金属工具；再去林间寻找更多艾草，为储粮做更周全的防护。
月光透过窝棚的缝隙照进来，落在密封的储粮罐上，反射出微光。
林凡渐渐入睡，梦里没有翻船的惊涛骇浪，只有蒸馏器的水滴声和幼苗生长的细微声响。
砾石岛的生存之旅，已经从“艰难求生”走向“安稳扎根”，而这一切，都源于他在丰饶岛走过的每一步路、积累的每一份经验。