合域城的染坊今夜亮着灯，周婆婆蹲在染缸前，手里的长杆搅得靛蓝的染液哗哗打转。月光从棚顶的破洞漏下来，在染液上碎成一片银鳞，倒比缸里的靛蓝更像淬了光的冰。
“婆婆，这缸染出来的布，真能像柳嫂子说的，晒三年都不褪色？”苏晴抱着刚裁好的素布，指尖缠着线头——那是她白天跟柳云溪学的结，说是能让布面更紧实，染液吃得更深。
周婆婆没回头，长杆在缸里画着圈：“褪不褪色，不在染料，在人心。你把布当回事，它就给你长脸；你糊弄它，它就给你掉色掉成花脸猫。”她忽然停了杆，染液渐渐平息，月光在水面拼出完整的圆，“就像你们记的那本账——”
“欠张木匠三匹棉布，欠李大夫两捆药草，欠巴图嫂子一筐奶豆腐……”周婆婆的声音混着染液的酸气，“看着是欠，其实是记着谁跟谁掏过心。你苏晴姑娘要是忘了给张木匠送棉布，往后他修船时，能给你用最好的木料？”
苏晴把素布浸入染缸，指尖立刻被靛蓝漫上，像蘸了夜空的颜色。“婆婆说得是。”她想起账本上柳云溪添的那句“周婆婆赠香囊，欠一束春兰”，突然笑了，“昨天巴图大哥来换奶豆腐，还特意多带了块蜂巢蜜，说给孩子们当零嘴。”
“那是他记着我去年给他孙子缝的虎头鞋。”周婆婆笑出满脸皱纹，长杆再次搅动，染液翻起漩涡，把月光搅成细碎的星子，“你看这染液，刚调的时候是青的，泡久了才转蓝，跟人心一个道理——初见时生分，处久了才热乎。”
正说着，赵峰举着灯笼进来，光晕在染缸上晃出橙黄的圈：“苏晴，林野让我来取染好的布，说明天要挂在会馆正厅当幌子。”他凑近一看，突然指着染液里的月光，“这蓝里裹着银，倒像极了西陆深海的颜色。”
周婆婆接话：“那是自然，我往染缸里兑了盐湖的卤水，色沉得牢。”她捞出块半干的布，在灯笼下抖了抖，靛蓝里浮出层细密的银芒，“这叫‘月光蓝’，是合域城独一份的色。”
苏晴突然想起什么，从怀里掏出个小本子：“婆婆，刚才柳嫂子让我记一笔——用三匹染好的‘月光蓝’，换巴图嫂子的奶豆腐方子，您看划算不？”
周婆婆笑得眼睛眯成缝：“划算！怎么不划算？她的方子藏着北漠的奶腥，你的布带着东陆的靛香，掺在一起才叫日子。”她把布递给赵峰，又往染缸里撒了把草木灰，“记着啊，染布跟记账一样，得慢慢熬，急不得。”
赵峰提着布走在月光里，布角扫过石板路，留下串蓝盈盈的印子，像谁在地上画了串省略号。苏晴望着那些印记，突然明白柳云溪为什么总说“账是记不完的”——就像这染缸里的蓝，浸得越深，日子就越有滋味。
染坊外的风铃又响了，是会馆檐角的香囊在晃。苏晴低头看着染蓝的指尖，在账本上添了行字：“换奶豆腐方子，用‘月光蓝’三匹。”笔尖划过纸面，留下道浅浅的红痕——那是她白天绣账本封面时，不小心被针扎破的血珠，晕在靛蓝的字迹旁，像颗跳动的小心脏。
夜渐深，染缸里的月光慢慢沉底，染液彻底变成浓得化不开的蓝，像要把整个合域城的暖，都腌在这温柔的色里。