驿站的铜铃在晚风里轻轻晃，把最后一缕夕阳晃成碎金。林野刚把三域通铜印放回木盒，就听见院外传来拖沓的脚步声——是个背着大包袱的少年，裤脚沾着泥，头发上还挂着草屑，站在门口探头探脑，像只受惊的鹿。
请问...这里能歇脚吗？少年的声音比蚊子还轻，包袱带勒得他肩膀发红，我从北漠来，要去南陆找我爹，走了三天，水喝完了...
阿青正往灶膛里添柴，闻言赶紧起身：快进来！锅里刚烧好水。她转身时，挂在围裙上的铜印钥匙串叮当作响——那是用铜印边角料做的，是西风昨天特意给她打的。
少年局促地站在门槛边，包袱往地上一放就响，滚出个豁口的陶罐。林野瞥见罐底刻着个字，和上午发现的路引落款如出一辙。你爹是北漠商队的？他指着陶罐问。
少年眼睛倏地亮了：您认识我爹？他叫北风，去年说去南陆换茶叶，就再也没回来...说着红了眼眶，我娘让我来找，说沿着驿站一路找，总能碰到见过他的人。
西风正给梁上的新刻痕刷清漆，闻言停了手。清漆刷子悬在半空，他忽然想起什么，从工具箱里翻出个铁皮盒：是不是这个？盒里是块磨得发亮的驼骨牌，上面刻着只缺耳骆驼，和路引上的画一模一样。
是我爹的！少年扑过来攥住骨牌，指腹摩挲着骆驼的耳朵位置，这是我爹跟沙狼搏斗时被咬伤的骆驼，他说这牌子能保平安...
青禾突然了一声，指着少年包袱里露出来的布角：这布是南陆的云锦！北漠很少见呢。少年愣了愣，把布拽出来展开——是块半旧的云锦，上面用金线绣着三朵花，一朵像北漠的沙棘，一朵像东陆的山茶，一朵像西陆的雪莲。
这是我爹去年寄回来的，少年摸着绣线，我娘说，这叫三花同枝，是...是他跟南陆的阿姨学的绣法。
林野心里一动，转身爬上梯子，从梁上暗格取出那卷路引。少年凑过来一看，突然指着落款旁的小字叫出声：这是我爹的笔迹！他说过，写字时要把最后一笔拉长，像骆驼的尾巴！
灶膛里的火噼啪响，阿青端来温水，碗沿还沾着片艾草叶——是她下午塞在梁上的那种。少年咕咚咕咚喝着水，眼角的泪混着水珠往下掉：我就知道我爹没骗我，他说驿站的人都好心...
西风把骨牌串在少年脖子上，又往他包里塞了袋葡萄干：你爹去年冬天在这驿站歇脚时，救过个被风雪困住的南陆商队。那商队的绣娘感念他，教了他这三花同枝的绣法，说等他下次来，要绣完这最后一片花瓣。他指着云锦上空缺的位置，你看，还差西陆的雪莲瓣没绣完呢。
少年摸着空缺处，突然抬头：我会绣！我娘教过我！他从包袱里掏出个小布包，里面是些歪歪扭扭的绣线，我娘说，万一找不着爹，就把这朵莲绣完，也算...
话没说完，院外传来马蹄声。赶车的老汉牵着匹骆驼走进来，骆驼背上的货箱印着南陆茶行的标记。刚在镇上听说驿站修好了，老汉笑着解缰绳，来送点新茶，给你们添个茶炉...话音突然顿住，盯着少年手里的云锦直咂嘴，这绣...是阿枝的手艺啊！
少年猛地抬头：您认识绣这布的阿姨？
认识认识！老汉拍着大腿，阿枝是我闺女！她说去年冬天在这驿站，有个北漠汉子救了她的队，非要学绣活儿，说要给儿子做个肚兜...他指着云锦的沙棘花，这沙棘还是他教阿枝画的呢，说北漠的孩子戴着，能少生病。
暮色漫进驿站时，少年已经坐在灶边，就着油灯补绣雪莲瓣。阿青帮他穿线，线轴在指间转得飞快——那是她奶奶传下来的银线轴，上面刻着三域通的印纹。林野把铜印放在油灯旁，印上的光影投在墙上，正好罩住少年和老汉的身影，像个温柔的圈。
西风往梁上添了道新刻痕，比旁边的旧痕深些，他摸着刻痕笑：这下好了，北漠的骆驼、南陆的绣线、西陆的葡萄干，又凑齐了。
青禾把三花同枝的云锦挂在梁下，风从窗缝钻进来，吹动布角，金线在灯光下闪闪烁烁，像把散落的星星。少年的绣针在布上起落，每一针都扎在去年路引上留药五斤的字迹上方，仿佛在给旧承诺打个新结。
深夜时，少年抱着补好的云锦睡着了，嘴角还沾着桂花糕的渣。林野给铜印上了层薄蜡，印面的三域通三个字在烛光下泛着暖光。他忽然明白，那些刻在梁上的痕迹、绣在布上的花、藏在暗格里的信，从来都不是冰冷的物件——它们是一个个没说完的故事，等着被新的人接着说下去。
就像此刻，驿站的铜铃还在响，骆驼在栏里打了个响鼻，油灯的光漫过门槛，把三域通的影子拉得很长，一直铺到远处的岔路口，像在给晚归的人指方向。