白露时节，江南的“雨丝镇”总被蒙蒙细雨笼罩，镇上的“遮雨巷”里，“油纸伞坊”的生意格外红火。坊主伞婆婆做的油纸伞，伞骨坚韧，伞面防水，尤其是她的“繁花伞”，伞面上手绘的桃花、杏花层层叠叠，雨天撑开，如同带着一片春天，是镇上女子最爱的物件。
可近来，油纸伞坊的伞却频频出问题——新做的伞，撑不了几次伞骨就会折断，有的伞面还会渗水，最让人无奈的是，一批准备在重阳节用的“菊花伞”，伞骨竟在收伞时卡住，再也打不开。伞婆婆检查了竹骨的选材、桐油的涂刷，都找不到原因，只在折断的伞骨里，发现竹纤维疏松，像是用了未成熟的嫩竹。
“前日给绣坊周姑娘做的‘桃花伞’，淋了场小雨就塌了伞骨，”伞婆婆抚摸着一把变形的伞，声音里满是惋惜，“这竹骨是我从后山竹林精挑细选的老竹，怎么会这么脆？”
宋亚轩拿起一根折断的伞骨，放在指尖弯折，发现竹骨的韧性不足，断面还带着毛刺：“这不是老竹，是新抽的嫩竹，纤维没长结实，才会脆断。”他又查看渗水的伞面，发现油纸的桐油涂层厚薄不均，有的地方甚至没涂到：“有人偷工减料，桐油没刷匀，才会渗水。”
刁刁在伞坊的原料堆里，找到一捆嫩竹，旁边还有一桶稀释过的桐油，油质浑浊，与伞婆婆常用的清亮桐油截然不同：“这些东西不是坊里的用料，看来有人动了手脚。”
镇上的街坊说，伞婆婆的远房孙女小雨，最近总觉得做伞工序太繁琐，还说“现在的人买伞只看花样，谁管伞骨结不结实”。小雨三个月前来到伞坊帮忙，却总嫌削竹骨、刷桐油麻烦，偷偷用嫩竹代替老竹，被伞婆婆说过好几次。“前日我还看到她往桐油里兑水，劝她别乱来，她还嘴硬。”
八人找到小雨时，她正在偷偷给伞面刷稀释的桐油，旁边堆着几根削好的嫩竹骨。见八人进来，她慌忙把桐油桶藏到身后。
“小雨，是你用了嫩竹，还往桐油里兑水？”伞坊的老伙计问道。
小雨红着脸，小声说：“我就是想快点做完，嫩竹好削，兑了水的桐油刷起来省力……谁知道会坏这么快……”她觉得伞婆婆太死板，买伞的人大多看伞面花样，竹骨和桐油差点没人会注意，没想到问题这么明显。
“做伞如做人，骨架要正，底子要实，”伞婆婆闻讯赶来，拿起一根老竹骨，“我娘当年教我，‘一把好伞，要经得住三年风雨’，竹骨要选五年以上的老竹，削得粗细均匀，桐油要刷三遍，每遍都得等干透，一点懒都偷不得。你这样做，是把良心都兑水了！”
说着，伞婆婆从柜里取出一本《制伞要诀》：“这是我年轻时记的做伞笔记，里面记着竹骨怎么选、桐油怎么刷，你拿去看。若你肯静下心学，我教你怎么手绘伞面、调配桐油，手艺是细活，急不来。”
小雨捧着手记，上面的字迹里藏着对每道工序的认真，想起伞婆婆冒雨去后山选竹的身影，顿时红了眼眶，低下头说：“奶奶，我错了！我不该偷懒，更不该坏了您做的伞！”
小雨把用嫩竹和稀桐油做的伞全部拆了重做，跟着伞婆婆学选竹、削骨、刷油。她耐着性子一遍遍练习，虽然慢，做出来的伞却越来越结实。一个月后，她做的“桂花伞”，伞骨坚韧，伞面干爽，得到了镇上女子的喜欢，伞婆婆看着，欣慰地说：“竹骨间的疏密，不在做得快不快，在用心够不够，你总算懂了。”
离开雨丝镇时，细雨还在下，油纸伞坊的新伞撑开一片花海，伞骨转动的“吱呀”声与雨声交织，温柔而宁静。贺峻霖撑着一把“繁花伞”，笑道：“这伞挡不挡得住雨，不在花样多艳，在竹骨牢不牢，油面匀不匀，心诚了，薄纸也能遮风雨。”
宋亚轩从怀中取出一个木雕，是一把小小的油纸伞，用雨丝镇的竹根刻成，伞面上刻着“踏实”二字，精巧而牢固。他递给刁刁：“这做伞要讲究‘骨正、面匀、绳牢’，才能遮风挡雨，就像做人，要站稳脚跟，厚实做事，才能经得起世事的风雨。一点投机，便会像嫩竹做的伞骨，看似能撑一时，终究会弯腰折断。”
刁刁接过木雕，指尖轻轻转动伞骨，仿佛能听到雨打伞面的声音，轻声道：“竹骨间的疏密，藏着匠人的态度。敷衍了事只会做出漏雨的伞，踏实细致，才能做出经得起岁月的好物。”她抬头看向宋亚轩，眼中的笑意如同雨中的伞花，温柔而坚定。
马蹄声伴着雨声远去，雨丝镇的油纸伞在巷子里移动，如同流动的花，伞下的人影与雨雾交织成一幅温润的画。八人知道，江湖的寻常物件里，有时就藏在这一根竹骨、一张油纸中，一点懈怠，一丝侥幸，便能让匠心失了温度，而坚守认真，细致做事，才能让手艺在岁月的流转中，愈发可靠，温暖人心。他们的故事，也将如同这雨丝镇的油纸伞，在时光的风雨里，愈发坚韧，愈发动人。