冬雪初落，寒意渐浓，八人来到蜀地的“清音巷”。巷尾的“知音琴坊”是百年老铺，坊主琴先生制的古琴，音色清越，余韵悠长，尤其是他亲手雕琢的“焦尾”琴，据说弹起《流水》时，能引得窗外溪水共鸣，故而得名。
可近来，知音琴坊的古琴却接连出问题——新制的琴总在调音时断弦，有的琴身甚至出现细微的裂痕，最让人揪心的是，那把传了三代的“焦尾”琴，琴音竟变得嘶哑，像是蒙了层灰，再也弹不出往日的清越。琴先生检查了木料、琴弦，甚至请了老琴师来调试，都找不到症结，只在断弦的琴轴里，发现了一点金属碎屑。
“前日李公子来取定制的‘绕梁’琴，刚试弹就断了三根弦，”琴先生抚摸着“焦尾”琴的琴身，声音里满是痛惜，“这琴是我师父用百年桐木所制，怎么会突然失了音？”
宋亚轩拿起一根断弦，对着光细看，发现弦上有被利器划伤的痕迹：“这不是自然断弦，是被人用细刀割过。”他又查看“焦尾”琴的琴腹，发现里面塞了一小块棉布，正是这棉布阻碍了琴音的共鸣：“有人故意在琴腹里塞了东西，破坏了音色。”
刁刁在琴坊的工具架上，找到一把刻刀，刀刃上的金属碎屑与琴轴里的一致，刀柄上刻着一个“石”字：“这刻刀是琴坊学徒用的，看来动手的人就在坊里。”
巷里的老琴匠说，琴先生的徒弟石青，最近总抱怨师父不肯教他“选材辨音”的绝技，还私下说“师父老了，眼光不如从前了”。“前日我还看到他在‘焦尾’琴旁转悠，手里拿着块棉布，鬼鬼祟祟的。”
八人找到石青时，他正在自己的工棚里打磨琴坯，角落里藏着那把刻刀，旁边的木箱里放着几块被割过的琴弦。见八人进来，他慌忙把刻刀藏进柴堆。
“石青，是你动了坊里的古琴？”琴坊的老伙计厉声问道。
石青脸色涨红，头埋得低低的：“我……我就是想让师父知道，我选的木料也能做出好琴……”他哽咽着说，自己跟着琴先生学了五年，却总被安排做些打磨琴身的杂活，看着师父将珍贵的桐木交给其他师兄，心里渐渐起了不甘，才想出这些办法，想让师父注意到他的手艺，却没料到会毁了“焦尾”琴。
“制琴先知音，知音先知心，”琴先生闻讯赶来，看着石青，眼中满是失望，“我当年跟师父学琴，先练了三年听声辨木，守了五年桐木林，才敢动手制第一把琴。古琴的魂魄在‘清’，心不静，手不稳，怎么能做出有魂的琴？”
说着，琴先生从琴箱里取出一本《琴材秘录》：“这是我年轻时的选材笔记，里面记着每种木料的特性与发声规律，我本想等你悟透‘静心’二字，再交给你，现在……你拿去吧。”
石青捧着笔记，上面的字迹里藏着对木料的敬畏，想起师父每次带他进山辨木时的耐心讲解，顿时泪如雨下，跪在地上：“师父，我错了！我不该急功近利，更不该毁了‘焦尾’琴！”
石青把自己的工棚改成了练音室，每日对着桐木听声辨质，不再急于制琴。两年后，他用自己选中的老桐木，制出一把“清商”琴，虽不及“焦尾”琴的神韵，却也音色清亮，得到了琴师们的认可。琴先生看着他的成果，欣慰地说：“弦音里的清浊，不在技艺，在心境，你总算懂了。”
离开清音巷时，“焦尾”琴经过修复，再次弹出清越的《流水》，琴声伴着落雪，在巷子里久久回荡。贺峻霖听着琴音，笑道：“这琴弦的声，藏着制琴人的品性，心不正，再好的桐木也弹不出雅音；心净了，寻常木料也能奏出天籁。”
宋亚轩从怀中取出一个木雕，是一把小小的古琴，用清音巷的桐木刻成，琴身上刻着“正音”二字，简洁而古朴。他递给刁刁：“这制琴要讲究‘材美工巧，表里如一’，就像做人，要经得起打磨，守得住本心，才能发出属于自己的清越之音。一点妄念，便会像割过的琴弦，看似完好，实则早已失了韧性。”
刁刁接过木雕，指尖轻轻拂过琴弦的纹路，轻声道：“弦音能清心，亦能乱心。制的是琴，修的是心。心清了，音自澄澈；心浊了，音亦失准。”她抬头看向宋亚轩，眼中的笑意如同琴音般清越，带着雪后的纯净。
马蹄声伴着悠扬的琴音远去，知音琴坊的灯火在雪夜里透出暖光，如同琴音里的余韵，温暖而绵长。八人知道，江湖的艺道上，有时就藏在这一把古琴、一根琴弦中，一点嫉妒，一丝浮躁，便能让匠心失了本真，而坚守静心，沉淀品性，才能让琴音在岁月的流转中，愈发清越，打动人心。他们的故事，也将如同这清音巷的琴音，在时光的回响中，愈发悠远，愈发动人。