春分时节，细雨滋润着江南的“竹影村”。村里家家户户以竹编为业，其中“巧篾张”的竹器最为出名——张老篾匠编的竹篮、竹席，篾丝均匀，纹路细密，尤其是他独创的“万字纹”竹篮，结实耐用又美观，远销数省，连官府都来定制盛放公文的竹篾箱。
可近来，巧篾张的竹器却屡屡出问题——编好的竹篮用不了几日就散了架，竹席的篾丝还会扎人，更有一批给官府做的竹篾箱，刚送到就发现底部漏了个洞。张老篾匠检查了篾丝的处理、编织的手法，都没找出毛病，只在散架的竹篮接口处，发现篾丝有被虫蛀过的痕迹。
“前几日王大户预定的‘百子图’竹筛，明明编得好好的，转天就断了好几根篾丝，”张老篾匠捏着一根断篾，声音发沉，“这是我用三年的老毛竹劈的篾，柔韧得很，怎么会这么不经用？”
宋亚轩拿起断篾，对着光看了看，发现篾丝上有细小的齿痕，像是被“竹虫”啃过：“这不是自然断裂，是被虫蛀了。”他又查看竹篾箱的漏洞，发现边缘的篾丝是被人用硬物故意磨断的：“有人在竹器做好后动了手脚。”
刁刁在竹编工坊的角落，找到一个装着竹虫的竹筒，旁边还有一把小锉刀，锉刀上的竹屑与竹篾箱漏洞处的一致：“这工具是工坊里的，看来动手的人就在村里。”
村里的老篾匠说，张老篾匠的邻居李二，最近总眼红巧篾张的生意，还说“他那手艺我也会，就是没他运气好”。“前日我还看到李二在巧篾张的晾晒场附近转悠，手里拿着个竹筒，鬼鬼祟祟的。”
八人找到李二时，他正在自家院子里劈竹篾，墙角堆着几个编坏的竹篮，篾丝处理手法与巧篾张的如出一辙，旁边还放着那个装竹虫的竹筒和小锉刀。见八人进来，他慌忙把东西往柴堆里藏。
“李二，是你在巧篾张的竹器上动了手脚？”村里的里正问道。
李二脸涨得通红，梗着脖子：“凭什么他张老头能独占好生意？我编的竹器哪里比他差？他就是靠老主顾撑着，我就是要让大家看看，他的东西也不结实！”
原来李二跟着父亲学过竹编，手艺不算差，可生意总不如巧篾张，心里渐渐起了嫉妒，便想借虫蛀和磨断篾丝，毁掉巧篾张的名声，让自己的竹器好卖些。
“编竹器先学劈篾，劈篾先学选竹，”张老篾匠闻讯赶来，看着李二，叹了口气，“我爹当年教我，一根合格的篾丝，要经过泡、晒、劈、刮四道工序，少一步都不行。你总嫌麻烦，篾丝没泡透就劈，怎么能编出结实的东西？”
说着，张老篾匠从屋里拿出一本《竹编图谱》：“这是我年轻时记的笔记，里面记着各种纹路的编法，你拿去看。若你肯沉下心学，我可以教你‘万字纹’的编法，生意要靠手艺抢，不是靠歪招。”
李二捧着图谱，上面的字迹歪歪扭扭，却透着认真，想起自己小时候还跟着张老篾匠学过劈篾，顿时红了眼眶，低着头说：“张叔，我错了……我不该眼红你的生意，更不该用这种手段……”
李二不仅赔偿了巧篾张的损失，还帮着重新赶制官府的竹篾箱。他跟着张老篾学泡竹、劈篾，虽然进度慢，编出的竹器却越来越结实。半年后，他编的“鱼篓”因为造型新颖，竟也卖出了好价钱，李二拿着钱，脸上露出了踏实的笑容。
离开竹影村时，细雨已停，村里的竹器在阳光下泛着淡淡的光泽，篾丝的清香混着泥土的气息，清新而质朴。贺峻霖手里拿着一个小巧的竹编蚱蜢，笑道：“这竹器结不结实，不在篾丝多细，在人心诚不诚，心诚了，粗竹也能编出好东西。”
宋亚轩从怀中取出一个木雕，是一只小小的竹篮，用竹影村的楠竹根刻成，篮身上的“万字纹”清晰可见，精巧而耐用。他递给刁刁：“这竹编要讲究‘篾丝匀称，接口紧实’，才能编出经久耐用的物件，就像做人，要一步一个脚印，踏踏实实，才能立得住脚。一点投机，便会像虫蛀的篾丝，看似完整，实则不堪一击。”
刁刁接过木雕，指尖轻轻拂过篾丝的纹路，轻声道：“篾丝的巧拙，藏着匠人的心思。急于求成只会编出废品，耐得住性子，才能编出传世的好竹器。”她抬头看向宋亚轩，眼中的笑意如同雨后的竹影，清新而温和。
马蹄声伴着劈竹的“咔嚓”声远去，竹影村的炊烟在暮色中升起，与竹林的绿意交织成一幅宁静的画。八人知道，江湖的手艺之路，有时就藏在这一根篾丝、一只竹篮中，一点嫉妒，一丝浮躁，便能让匠心失了根基，而坚守踏实，精益求精，才能让竹编在岁月的使用中，愈发温润，愈发实用。他们的故事，也将如同这竹影村的竹器，在时光的打磨中，愈发质朴，愈发动人。