芒种时节，田垄青青，八人来到“窗花村”。村里的“巧剪坊”是远近闻名的剪纸世家，坊主剪婆婆的手艺堪称一绝——她剪的窗花，线条流畅，镂空精巧，尤其是她的“百福图”，在红纸上剪出百种“福”字，每种字体都搭配不同纹样，过年时贴在窗上，红光映着吉祥，是家家户户的必备之物。
可近来，巧剪坊的剪纸却出了问题——新剪的窗花，刚贴上去就有线条断裂，有的镂空处还带着毛边，破坏了整体的美感；最让人惋惜的是，一批准备在端午贴的“五毒图”，竟在装裱时发现多处剪错，蛇的信子成了蝎子的尾巴，完全失了驱邪的寓意。剪婆婆检查了红纸的质量、剪刀的锋利度，试了多次都找不到原因，只在断裂的线条处，发现纸张纤维脆弱，像是用了未经过浆洗的生纸。
“前日给镇上王大户剪的‘龙凤呈祥’窗花，贴在新房窗上，龙角刚粘好就断了，”剪婆婆捏着一片断裂的红纸，声音里满是自责，“这是我用特制的韧红纸剪的，浆洗了三遍，怎么会这么脆？”
宋亚轩拿起一张有毛边的剪纸，对着光查看线条的连贯性，又用指尖捻了捻红纸：“这不是韧红纸，是普通的大红纸，没经过浆洗，纤维松散，才会易断起毛。”他又查看剪错的“五毒图”，发现剪痕犹豫，转折处不够利落：“有人对纹样不熟悉，剪的时候心不在焉，才会出错。”
刁刁在作坊的角落里，找到一摞未浆洗的普通红纸，旁边放着一把刀刃磨损的剪刀，剪口的钝痕与毛边的形状吻合：“这些东西不是你常用的，看来是有人动了手脚。”
村里的妇人说，剪婆婆的孙女剪丫，最近总觉得传统纹样太复杂，偷偷简化了剪纸的步骤，还说“反正贴在窗上远看都一样”。剪丫跟着奶奶学了一年，却总想着快点剪完，偷偷用普通红纸代替韧红纸，被剪婆婆说过好几次。“前日我还看到她剪‘五毒图’时，对着样子都剪错了，劝她仔细点，她还说‘差不多就行’。”
八人找到剪丫时，她正在偷偷用普通红纸剪“喜鹊登梅”，剪刀正是那把磨损的，桌上的剪纸果然有几处线条断裂。见八人进来，她慌忙把红纸往抽屉里塞。
“剪丫，是你用了普通红纸，还用了钝剪刀？”巧剪坊的老邻居问道。
剪丫红着眼圈，小声说：“我就是想快点剪完，普通红纸便宜，钝剪刀用着顺手……谁知道会断会错……”她觉得剪婆婆太严格，剪纸不过是贴来好看的，何必费那么大劲选纸、磨剪刀，没想到差别这么大。
“剪纸如写字，笔锋要利，心意要诚，”剪婆婆闻讯赶来，拿起一张浆洗好的韧红纸，“我娘当年教我，‘一纸一世界，剪要准，空要透，意要足’，红纸要‘浆洗去杂，晾晒增韧’，剪刀要‘日日磨，寸寸利’，一点马虎都容不得。你这样做，是把老祖宗的吉祥意头都剪没了！”
说着，剪婆婆从柜里取出一本《剪纸图谱》：“这是我年轻时练剪的废稿，上面记着每次出错的原因，你拿去看。若你肯静下心学，我教你怎么选纸、磨剪、记纹样，手艺是一刀一刀练出来的，不是糊弄出来的。”
剪丫捧着图谱，里面的废稿有的线条歪斜，有的镂空错乱，旁边写着“心不专”“手不稳”的批注，想起剪婆婆为了记熟一种纹样，对着样子临摹几十遍的场景，顿时红了眼眶，低下头说：“奶奶，我错了！我不该偷懒，更不该用坏纸坏了您的剪纸！”
剪丫把普通红纸和钝剪刀全换了，跟着剪婆婆学选纸、浆洗、磨剪。她耐着性子记熟每种纹样，剪的时候凝神静气，虽然慢，剪出来的作品却越来越精致。一个月后，她剪的“莲年有余”窗花，线条流畅，镂空精巧，得到了村里人的称赞，剪婆婆看着，欣慰地说：“刀尖上的虚实，不在剪得多快，在用心多专，你总算懂了。”
离开窗花村时，田垄上的麦子泛着金黄，巧剪坊的新窗花在阳光下晾晒，红得像一团团火焰，剪刀开合的“咔嚓”声与蝉鸣交织，热闹而踏实。贺峻霖手里拿着一张“福”字剪纸，笑道：“这剪纸好不好，不在花样多繁，在线条匀不匀，心意真不真，心诚了，红纸也能剪出福气。”
宋亚轩从怀中取出一个木雕，是一把小小的剪刀，用窗花村的梨木刻成，刀身上刻着“专注”二字，精巧而锋利。他递给刁刁：“这剪纸要讲究‘纸韧、刀利、心专’，才能剪出意境，就像做人，要内心坚定，行事果断，才能在世事中剪出自己的模样。一点浮躁，便会像钝刀剪纸，看似能成，终究会失了神韵。”
刁刁接过木雕，指尖轻轻拂过刀刃的纹路，仿佛能感受到红纸在刀尖流转的灵动，轻声道：“刀尖上的虚实，藏着匠人的心境。敷衍了事只会剪出粗糙的作品，用心专注，才能让红纸在刀尖绽放出最美的吉祥。”她抬头看向宋亚轩，眼中的笑意如同红纸上的阳光，温暖而明亮。
马蹄声伴着剪刀的“咔嚓”声远去，窗花村的炊烟在暮色中升起，与剪纸的红影交织成一幅祥和的画。八人知道，江湖的小手艺里，有时就藏在这一张红纸、一把剪刀中，一点懈怠，一丝糊弄，便能让匠心失了韵味，而坚守专注，用心打磨，才能让手艺在岁月的流转中，愈发吉祥，温暖寻常日子。他们背景｜文案
只后来我再遇见谁，
都有了无法避免的参照，唯独月亮还是那个月亮。
我在深夜拾起头，
突然意识到这深深的还憾，永远在天上。
我啊，还没有和你一起，偷看过月亮。的故事，也将如同这窗花村的剪纸，在时光的映照中，愈发鲜活，愈发动人。