大暑时节，热风裹挟着蝉鸣，八人来到“鸢飞渡”。渡口旁的“云鹤风筝坊”以扎制大型风筝闻名，坊主风老爹扎的“千米龙筝”曾在运河畔放飞，龙身蜿蜒如活物，引得两岸百姓惊呼，连远方的客商都来预定。
可近来，云鹤风筝坊的风筝却接连出问题——新扎的龙筝，放飞时总在空中打转，有的竹篾突然折断，龙身从半空栽落；最让人揪心的是，为七夕庙会准备的“牛郎织女”风筝，升空后不到半个时辰，织女的衣袖就被风撕裂，成了断翅的蝴蝶。风老爹检查了竹篾的韧性、布线的角度，试了多次都找不到症结，只在折断的竹篾里，发现纤维中有虫蛀的细孔，显然是选料时没细看。
“前日给盐商赵老爷扎的‘九凤朝阳’风筝，刚飞到树梢高，凤翅就断了两只，”风老爹捏着断裂的竹篾，声音里满是沮丧，“这是我从南山竹林挑的三年老竹，怎么会这么脆？”
宋亚轩拿起一段打转的风筝竹骨，对着阳光查看弯曲弧度，又掂量了重量：“这不是老竹篾，是新伐的嫩竹削的，韧性不足，重心也没调好，才会失衡打转。”他又查看撕裂的衣袖，发现糊面用的棉纸太薄，浆糊也调得太稀：“有人偷换了竹篾，还用了劣质棉纸，才会经不住风力。”
刁刁在风筝坊的原料堆里，找到一捆带着虫眼的嫩竹，旁边还有一卷薄如蝉翼的劣质棉纸，与风老爹常用的厚实皮纸截然不同：“这些东西不是你常用的，看来是有人动了手脚。”
渡口的船工说，风老爹的徒弟风娃，最近总嫌老竹篾削起来费力，还说“风筝飞那么高，谁看得清竹篾好坏”。风娃跟着风老爹学了两年，却总想着快点扎完交货，偷偷用嫩竹代替老竹，被风老爹骂过好几次。“前日我还看到他往浆糊里兑水，说‘涂得快’，劝他别乱来，他不听。”
八人找到风娃时，他正在偷偷用嫩竹篾扎“蝴蝶风筝”，糊面用的正是那卷劣质棉纸。见八人进来，他慌忙把竹篾往草堆里藏。
“风娃，是你用了嫩竹篾，还换了劣质棉纸？”风筝坊的老伙计问道。
风娃擦了把汗，嘟囔道：“我就是想快点扎完，嫩竹好削，薄纸轻，飞得高……谁知道会断会裂……”他觉得风老爹太死板，风筝只要能飞起来就行，用料差点没人会在意，没想到差别这么大。
“扎风筝先识竹，竹不韧，风就不稳，”风老爹拿起一根老竹篾，“我师父当年教我，‘一筝千篾，篾要匀，骨要挺，线要牢’，选竹要‘春选竿，冬藏篾’，削篾要‘薄如纸，韧如筋’，糊面要‘纸要厚，浆要稠’，一点马虎都容不得。你这样做，是把性命都系在了破风筝上！”
说着，风老爹从柜里取出一本《扎鸢图谱》：“这是我年轻时扎坏的风筝记录，有的栽进河里，有的挂在树梢，上面记着每次出错的原因，你拿去看。若你肯静下心学，我教你怎么选竹、削篾、调重心，手艺是一根篾一根篾扎出来的，不是凑出来的。”
风娃捧着手记，里面画着各种失控风筝的草图，旁边写着“嫩竹易折”“纸薄易裂”的批注，想起风老爹为了找一根合格的竹篾，在竹林里转了一整天的场景，顿时红了眼眶，低下头说：“师父，我错了！我不该偷懒，更不该用坏料坏了您的风筝！”
风娃把嫩竹篾和劣质棉纸全扔了，跟着风老爹学选竹、削篾、调浆。他耐着性子把竹篾削得厚薄均匀，浆糊调得稠稠的，虽然慢，扎出来的风筝却越来越稳。一个月后，他扎的“蜻蜓风筝”，翅膀舒展，在空中稳稳盘旋，得到了渡口孩子们的欢呼，风老爹看着，欣慰地说：“竹篾间的巧拙，不在扎得多快，在算得多准，你总算懂了。”
离开鸢飞渡时，运河上飘着几盏新扎的风筝，龙筝的鳞爪在阳光下闪闪发亮，放线的“呜呜”声与水声交织，热闹而壮观。贺峻霖望着空中的风筝，笑道：“这风筝飞得稳不稳，不在个头多大，在竹篾韧不韧，心思细不细，心诚了，竹篾也能载着心意飞上天。”
宋亚轩从怀中取出一个木雕，是一只小小的风筝骨架，用鸢飞渡的竹根刻成，骨架上刻着“巧稳”二字，精巧而坚韧。他递给刁刁：“这扎风筝要讲究‘篾韧、纸厚、线牢’，才能抗住风浪，就像做人，要懂得扎实根基，巧思布局，才能在世事中从容翱翔。一点侥幸，便会像嫩竹扎的风筝，看似能飞，终究会在风中坠落。”
刁刁接过木雕，指尖轻轻拨动竹篾的纹路，仿佛能感受到风筝在风中的力道，轻声道：“竹篾间的巧拙，藏着匠人的智慧。敷衍了事只会扎出短命的风筝，用心计算，才能让竹骨在风中绽放出最美的姿态。”她抬头看向宋亚轩，眼中的笑意如同空中的风筝，自在而笃定。
马蹄声伴着风筝线的“呜呜”声远去，鸢飞渡的夕阳将水面染成金红，与空中的风筝交织成一幅壮阔的画。八人知道，江湖的匠艺之路上，有时就藏在这一根竹篾、一张棉纸中，一点懈怠，一丝投机，便能让匠心失了平衡，而坚守巧思，用心扎制，才能让风筝在岁月的长风里，愈发稳健，愈发动人。他们的故事，也将如同这鸢飞渡的风筝，在时光的牵引中，愈发高远，愈发动人。