青云书院的墨香总比别处浓些。易烊千玺坐在窗边的案前，指尖捏着支狼毫，正往宣纸上落墨。纸上是幅未完成的《江湖群像图》，马嘉祺的剑、丁程鑫的双匕、刁刁肩胛的疤痕，都在墨色里渐显轮廓，最妙的是角落里那盘紫薯糯米丸，用淡赭石色晕染，竟瞧得出几分甜糯。
“又在偷偷画我们？”刁刁抱着个砚台从门外进来，砚台里的墨汁晃出细微波纹，“张哥说你调的墨最适合拓印沙漏铜牌，让我来讨点。”
易烊千玺抬眸，眼底映着宣纸的白，指尖的墨在宣纸上顿了顿，恰好勾勒出刁刁嘴角的梨涡：“刚磨好的松烟墨，加了点丁香，拓出来的字不容易晕。”
他的案头总摆着三样东西：半方残砚（是去年在漠北捡的，据说曾是影阁的信物）、一叠拓片（流沙帮的沙漏铜牌、七星玉佩的纹样都在其中），还有个装着紫薯干的小瓷罐——是刁刁硬塞给他的，说“画画费神，得吃点甜的”。
那次在望江城破获盗窃案，众人围着沙漏铜牌发愁，是他用三指捏着铜牌，在宣纸上轻轻一拓，牌上的星纹便清晰显现。“这纹路和七星泉的走向对上了，”他指着拓片上的凹痕，“每个星点对应着漠北的一处水源，流沙帮是想借水源藏赃物。”
马嘉祺当时拍着他的肩笑：“你这双手，比放大镜还管用。”
他却只是低头，用指尖抚过拓片的边缘——那里还留着刁刁不小心蹭上的墨点，像颗小小的痣。
书院的月夜最适合静思。易烊千玺常坐在老槐树下，借着月光整理线索。他的笔记本上，字迹清隽如松，左边是案件时间线，右边是人物关系图，空白处还画着简笔：贺峻霖被刁刁追打的狼狈样、刘耀文举枪的挺拔身姿、宋亚轩配药时沾了药粉的鼻尖。
“这画能送我吗？”王源抱着谱本路过，指着画里的紫薯糯米丸，“我正好谱首《墨香谣》，配这幅图正合适。”
易烊千玺把画纸撕下来递给他，指尖的墨蹭到纸上，添了个小小的墨点，倒像给丸子加了颗芝麻。“别把刁刁画成饿狼就行。”
他不爱多言，却总在关键时刻递上最清晰的线索。就像那次在破庙，众人翻遍角落也找不到流沙帮的密信，是他注意到佛像底座的墨痕异常，伸手一抠，竟摸出个藏着密信的木匣。密信上的字迹潦草，他却能从笔锋看出是流沙帮老三所写——“他写‘钱’字总爱少写一撇，和上次截获的字条一样。”
刁刁总说他“像块沉水的墨，看着静，里头有乾坤”。他听了只是笑，继续往画里添细节：给孙悟空的金箍棒加了道光，给猪八戒的肚子加了圈肉褶，最后在画的留白处，写下“江湖路远，同心则安”八个字。
墨干时，天已微亮。易烊千玺收起画卷，案头的紫薯干还剩最后一块。他放进嘴里，甜味漫开时，忽然觉得，这江湖的纷繁复杂，就像砚台里的墨——初看是一团黑，静下心来研磨，便见得出层次，辨得出肌理，最终在宣纸上晕染出万千气象。
而他，愿做那执笔人，用墨痕记下同行的每一步，让那些欢笑、争执、并肩作战的瞬间，都在时光里，留下清晰的印记。