纽约魔法界的夜幕下， mAcUSA（美国魔法国会）的穹顶闪烁着模拟星空，纽特·斯卡曼德的神奇动物手提箱半敞着，箱内传来几声焦急的鸣叫——原本放在雷鸟栖息树枝上的尾羽，此刻只剩下个空荡荡的鸟巢。画外音带着魔法世界的神秘感响起：“雷鸟的羽毛能呼风唤雨，若被黑巫师用来制作强力魔杖，麻鸡世界将掀起灾难……”
“欢迎来到第三十七章案件——《羽毛迷踪案》！”画外音急促道，“纽特精心呵护的雷鸟‘弗兰克’的尾羽昨夜失窃。这根羽毛蕴含着操控天气的魔法力量，是制作反咒魔杖的关键材料。凶手就藏在你们之中，线索或许在纽特的手提箱里，在蒂娜的傲罗徽章上，甚至在默然者的魔法残留中。”
角色卡显形：魔法世界的众生相
马嘉祺（纽特·斯卡曼德）穿着复古西装，手里捧着本《神奇动物在哪里》手稿，指尖沾着点龙血墨水：“弗兰克的羽毛每年只脱落一根，我本想用来研究平息暴民情绪的魔咒。”他的手提箱夹层里，藏着张雷鸟的羽毛标本图，标注着“魔法波动频率与雷电同源”。
宋亚轩（蒂娜·戈德斯坦恩）身着傲罗制服，腰间的魔杖套微微晃动：“昨夜mAcUSA的反魔法屏障有异常波动，监控显示有个戴兜帽的人影从纽特的宿舍方向闪过，手里握着团发光的东西。”她的徽章边缘，沾着点银色的鳞片——是嗅嗅偷藏的妖精金币上的碎屑。
刘耀文（盖勒特·格林德沃伪装者）戴着遮住半张脸的兜帽，声音低沉如大提琴：“雷鸟的力量若能为我所用，麻鸡与巫师的界限将被打破……”他的袖口露出半截魔杖，杖芯闪烁着与雷鸟羽毛相似的蓝光。
贺峻霖（雅各布·科瓦尔斯基）系着面包店围裙，手里拿着个被咬了一口的丹麦酥：“我不懂什么魔法，但我看见那个大箱子里的鸟在哭，羽毛掉在地上，被只长着鳞片的小怪物叼走了。”他的围裙口袋里，掉出颗闪亮的鹅卵石——是护树罗锅用来磨牙的魔法石。
张真源（克雷登斯·拜尔本，默然者）穿着破旧的外套，手指无意识地抠着墙皮，周围的空气时不时泛起黑色的魔法涟漪：“我……我没碰那根羽毛，”他的外套下摆沾着点金色的羽毛粉末，“但我感觉有股力量在吸引我靠近那个箱子。”
丁程鑫（奎妮·戈德斯坦恩）穿着粉色连衣裙，魔杖上缠绕着丝带：“我听见有人在心里想‘用雷鸟羽毛制作的魔杖，能让 obliviate（遗忘咒）失效’。”她的发间别着朵魔法铃兰，花瓣上的露珠映出个模糊的人影——正往格林德沃的藏身地走去。
严浩翔（皮奎里，mAcUSA主席）坐在雕花座椅上，手指敲击着桌面的银质铃铛：“若羽毛落入黑巫师之手，我将启动‘第二塞勒姆’预案。”他的铃铛底座，刻着个微小的“G”字，与格林德沃的家族纹章一致。
魔法搜证：在咒语与爪痕间追迹
纽特的手提箱被打开，马嘉祺指着嗅嗅的巢穴：“这里有枚妖精金币，上面的齿痕是弗兰克的喙印——说明它偷了金币，被雷鸟追着跑时，不小心叼走了羽毛。”贺峻霖（雅各布）突然拍手：“对！就是那只小偷怪物！我看见它往地铁站的方向钻了！”
mAcUSA的地牢里，宋亚轩（蒂娜）的徽章鳞片被丁程鑫（奎妮）用魔杖一点，鳞片化作团银光，映出段画面：嗅嗅把羽毛藏在地铁站的废弃行李箱里，随后被个戴兜帽的人取走，那人的魔杖柄上刻着蛇形花纹——正是格林德沃的标志。
刘耀文（格林德沃伪装者）的兜帽被马嘉祺掀开，露出藏在里面的金色羽毛粉末：“你昨晚用幻影移形进入纽特的宿舍，被护树罗锅缠住了外套，”他从手提箱里拿出根沾着黑色丝线的树枝，“这是你斗篷上的流苏线。”
张真源（克雷登斯）的外套粉末被严浩翔（皮奎里）收集起来，用检测咒一试，粉末突然爆发出黑色的默然魔力：“这说明你接触过羽毛，而且你的默然力量与羽毛的魔法产生了共鸣。”克雷登斯猛地后退：“我只是想摸摸那只鸟……它看起来很孤单。”
地铁站的废弃行李箱里，贺峻霖（雅各布）掏出个被咬烂的面包袋，里面混着根金色的羽毛——不是雷鸟的，是奎妮连衣裙上的装饰羽毛。“这是……”奎妮突然红了脸，“我跟踪克雷登斯来的，怕他被黑巫师利用，不小心把装饰羽毛掉在了这里。”
丁程鑫的铃兰花瓣露珠里，人影的手腕上戴着块怀表，表链上的花纹与皮奎里的铃铛底座“G”字完全吻合。“是你下令让格林德沃的人偷羽毛！”蒂娜的魔杖指向皮奎里，“你想借黑巫师的手，铲除所有麻鸡亲近的巫师！”
雷鸟的啼鸣：魔法与善意的和解
弗兰克突然从手提箱里飞出，尾羽在月光下展开，落下的羽毛粉末在空中组成个字：“善”。纽特（马嘉祺）轻抚着雷鸟的脖颈：“它说，真正的魔法力量，在于守护而非统治。”
格林德沃伪装者摘下面具，原来是mAcUSA的年轻傲罗：“我只是想证明雷鸟羽毛的危险，没想到差点被皮奎里利用。”皮奎里（严浩翔）的铃铛掉在地上：“我只是怕巫师世界再次陷入战争……”
克雷登斯（张真源）的默然魔力渐渐消散，弗兰克飞过去用翅膀蹭了蹭他的脸。“它喜欢你，”纽特笑着说，“护树罗锅告诉我，是你昨晚阻止了嗅嗅把羽毛卖给妖精。”
雅各布（贺峻霖）把丹麦酥分给大家：“我觉得吧，不管是巫师还是麻鸡，只要心是好的，就该做朋友。”奎妮（丁程鑫）用魔法把面包变成会飞的小蝴蝶：“雅各布说得对，爱比任何魔法都厉害。”
雨中的纽约
雷鸟弗兰克振翅高飞，纽约的夜空突然降下甘霖，洗去了街道上的魔法残留。纽特的手提箱里，各种神奇动物探出头来，好奇地望着麻鸡世界的灯火。
画外音在雨声中响起：“下一期，童话镇的魔法镜将碎裂——《白雪公主》Ip案，毒苹果的解药配方被盗，凶手藏在七个小矮人、猎人和王后的侍女之中……萌探们，准备好踏入森林深处的木屋了吗？”
马嘉祺（纽特）合上手提箱：“我要演万事通小矮人！我知道所有神奇植物的用法！”宋亚轩（蒂娜）笑着说：“那我演白雪公主，看你这小矮人愿不愿意借我解毒的草药。”
雷鸟的啼鸣混着雨声，像是在为这场魔法迷案画上温柔的句号——原来最强大的魔法，从来不是呼风唤雨的力量，而是让不同世界的人，愿意为彼此伸出援手的善意。