北麓汇合点的“劳工训练场”，在辰时的电磁晨光里泛着温暖的淡橙。0.1Sv\/h的辐射已降至安全阈值，空气中的星核结晶化作蓬松的淡橙绒球，轻轻落在训练场的“技能分区”里——东侧是“机械维修区”，老秦带着五个年轻劳工拆解废弃的机械兵零件，地上铺着周明生前绘制的“简易维修图”，图纸边角被反复折叠，留下深深的折痕；西侧是“植物培育区”，阿木蹲在陶盆旁，教劳工们辨认解辐藤与普通藤类的区别，寻踪藤的淡绿芽尖在晨光里轻轻倾斜，像在回应教学；中央是“辐射检测区”，陈静握着便携仪，演示如何识别辐射热点，屏幕上的淡绿数值稳定跳动，偶尔有劳工举手提问，声音里满是对新知识的渴望。
训练场的入口处，站着一个陌生的年轻身影——周阳，20岁，穿着洗得发白的粗麻工装，袖口和裤脚都缝着补丁，肩上挎着个旧布包，包口露出半截生锈的手工矿灯，灯身上用小刀刻着一个歪歪扭扭的“明”字。他的头发有些凌乱，脸上沾着淡淡的辐射灰，却掩盖不住眼底的急切与忐忑，目光在训练场的人群中反复扫过，像是在寻找什么，又像是害怕得到答案。
“你是……新来的？”张婶提着装满热粥的陶瓮从厨房走来，看到门口的周阳，停下脚步，声音放柔——这几天常有从旧辐射区逃来的幸存者，有的衣衫褴褛，有的带着伤，张婶早已习惯了用温暖接纳他们。她递过一碗热粥，“先喝口热的暖暖身子，有什么事慢慢说，这里是北麓汇合点，安全得很。”
周阳接过陶碗，指尖触到温热的陶壁，紧绷的肩膀微微放松，却没立刻喝，而是指着布包里的矿灯，声音带着试探的沙哑：“请问……你们认识一个叫周明的人吗？32岁，会修反应堆，之前在核心舱工作……这是他小时候给我做的矿灯，我从旧辐射区的矿场找到这里，听说……这里有很多和他一起战斗的人。”
“周明？”张婶的动作猛地一顿，眼眶瞬间红了，她回头朝着机械维修区喊，“林小哥！苏晴姑娘！你们快来！有个孩子找周明！”
正在帮老秦递零件的林野听到喊声，手里的扳手差点掉在地上，他快步走到入口，目光落在周阳手里的矿灯上——那个“明”字他太熟悉了，周明的笔记本扉页上也有同样的字，是周明父亲生前教他们刻的，说“明”字代表光明，能驱散辐射的黑暗。
苏晴也跟着跑过来，看到矿灯的瞬间，后颈的纤维痕迹轻轻颤动，绘图本屏幕上自动弹出周明的资料照片，与眼前的周阳对比，眉眼间有七分相似，只是周阳更年轻，眼神里还带着未脱的青涩。“你是……周明的家人？”苏晴的声音带着刻意的平稳，却掩不住眼底的复杂——周明牺牲后，他们一直不知道他还有家人，如今突然出现的弟弟，像一道连接过去与现在的纽带，让压抑的思念有了寄托。
周阳听到“家人”两个字，眼眶瞬间红了，他从布包里掏出一张泛黄的照片，照片上是两个少年，大的那个举着矿灯，小的那个拽着他的衣角，背景是旧矿场的入口：“我是他弟弟周阳，大断裂后我们分开了，我一直在旧辐射区的小矿场躲着，上个月矿场塌了，我逃出来时捡到一张你们的宣传布告，上面写着‘周明带领大家对抗赵衡’，我就一路找过来，没想到……”他的声音哽咽，说不下去，手里的照片被捏得发皱。
阿木也走了过来，蹲在周阳身边，绿色的植物化纹路在小臂上泛着“安慰”的柔和。他从怀里掏出一颗“纪念藤”种子，轻轻放在周阳的手心，用手语比划：这是为纪念周明培育的种子，种下去会开出淡白的花，花谢后会结出种子，象征着周明的精神一直都在。苏晴在一旁翻译，声音轻轻的：“阿木说，周明虽然不在了，但他的心愿还在，我们都在帮他完成，如果你愿意，也可以加入我们。”
周阳看着手心的种子，又看了看周围的劳工——老秦正对着他温和点头，陈静手里的监测仪屏幕亮着淡绿的光，训练场的劳工们都停下手里的活，目光里没有排斥，只有接纳。他深吸一口气，擦掉眼泪，握紧种子：“我想加入！我哥说过，红锈林总有一天会恢复光明，他为这个拼了命，我也想帮他完成心愿！我在矿场学过修矿车，还会用简易工具做零件，虽然不如我哥厉害，但我能干活！”
“好！”林野拍了拍周阳的肩膀，声音带着坚定的力量，“周明要是知道你来了，肯定会很高兴。你先跟着老秦学机械维修，他是我们这里最懂设备的，你哥之前也常跟他讨论反应堆的图纸，老秦还能教你更多修核心设备的技巧。”
老秦笑着走过来，递过一把小巧的“星核钢锉刀”：“周明生前常说，他有个弟弟在矿场吃苦，一直想找到你。这把锉刀是他之前用的，你拿着，以后跟着我，咱们一起修设备，为重建红锈林出力，也让周明放心。”
周阳接过锉刀，指尖触到刀柄上的温度，像是握住了哥哥的手，他用力点头，眼泪又忍不住掉下来，却不再是悲伤，而是带着希望的激动：“谢谢你们……我一定好好学，不辜负我哥，也不辜负大家。”
接下来的一天，周阳正式加入了劳工队伍，跟着老秦在机械维修区学习：
- 上午，老秦教他识别辐射引导器碎片的零件，周阳上手很快，仅凭矿场学的基础，就能用锉刀将变形的星核钢片修得平整，老秦忍不住夸赞“有周明当年的劲头”；
- 中午，张婶特意给周阳煮了加了星核糖的粥，还给他缝补了破旧的工装，边缝边说“周明小时候也爱穿我缝的衣服，总说我缝的结实”；
- 下午，阿木教周阳培育寻踪藤，周阳虽然没接触过植物，却很有耐心，跟着阿木一点点学习如何调配营养液，如何观察芽尖的亮度判断辐射，寻踪藤的芽尖在他手里，居然比其他劳工培育的更亮更稳；
- 傍晚，陈静教周阳用便携仪检测辐射，周阳很快就掌握了基本操作，还能准确说出不同辐射值对应的应对方法，陈静笑着说“以后可以让你帮着监测训练场的辐射，替我分担些”。
夕阳西下时，训练场的劳工们陆续收工，周阳跟着老秦整理维修工具，看着远处核心区的淡绿光，突然说：“老秦叔，我哥说过，他想在抗锈藤林里种满能结果的树，让孩子们不用再吃星核糖，以后我们重建村庄，能种这样的树吗？”
老秦停下手里的活，看向抗锈藤林的方向，夕阳的余晖落在淡橙绒球上，像撒了一层金粉：“能！等我们找到所有辐射引导器碎片，彻底清除辐射，就种满果树，再建一所学校，让孩子们能读书，能在阳光下奔跑，这也是周明的心愿，我们都会帮他实现。”
周阳看着手里的锉刀，又看了看手心的纪念藤种子，心里充满了力量——他知道，哥哥没有离开，哥哥的心愿，哥哥的精神，都在这片土地上，在身边每个人的笑容里，而他会带着这份传承，和大家一起，把红锈林建设成哥哥希望的样子。
辰时的晨光到夕阳的余晖，周阳从一个迷茫的寻亲者，变成了劳工队伍里的一员，他的加入，不仅为劳工群体增添了新的力量，更让周明的精神有了延续，让重建红锈林的信念更加坚定。训练场的淡橙绒球在夕阳里轻轻飘落，落在周阳的肩头，像哥哥的手，轻轻拍着他的肩膀，说着“加油，弟弟”。