大年初四早上，林晚看着门上去年的旧春联，突然想：“今年咱自己写春联，比买的有意义。”她翻出从空间里带的毛笔和红纸，铺在客厅的桌子上，研好墨，提起笔就写——“春回大地千山秀，福降人间万户欢”，字迹工整又灵动，比供销社卖的印刷联好看多了。
陆霆刚晨练回来，看见桌上的春联，眼睛一亮：“我媳妇这字写得真俊！比我当年在部队写的标语还好看。”说着就搬来梯子，找了瓶胶水，小心翼翼地递到林晚手里：“咱现在就贴，趁着天好，贴完喜庆。”
林晚拿着春联站在梯子旁，陆霆帮她扶着红纸，怕被风吹乱：“慢点贴，别踩空，我扶着梯子呢，放心。”林晚先贴左边的上联，对齐门框，用胶水轻轻粘住，陆霆在下面看着：“再往左挪一点，对，这样刚好。”
贴到横批“万事如意”时，林晚踮着脚够不着门楣，陆霆赶紧把她抱起来：“够不着吧？我帮你举高点，你只管贴。”林晚坐在他的胳膊上，刚好够到门楣，把横批贴得端端正正的。下来时，她在陆霆脸上亲了一下：“谢谢你，不然我还得搬更高的梯子。”
邻居赵婶路过，看见门上的春联，凑过来看：“晚晚，这春联是你写的？字也太好看了！比供销社卖的还俊，笔锋又稳又灵，跟城里先生写的似的。”陆霆立马骄傲地说：“那可不！我媳妇不仅会写稿上报纸，书法也厉害，咱家属院没人比得过！”
赵婶笑着说：“以后过年我也不买春联了，找晚晚写，保证喜庆！”林晚笑着答应：“没问题，婶子想要啥样式的，我都帮您写。”
正说着，陆骁和林月也过来了，看见春联也眼馋：“姐，你这字写得真好，也帮我们家写一副呗？”林晚赶紧点头，又裁了张红纸，提笔就写——“一元复始万象新，四季平安全家福”，写完递给林月：“你们家人口多，这副春联刚好合适。”
陆骁搬来梯子，准备贴春联，林月在旁边递胶水，还帮他擦额头的汗：“小心点，别摔着，梯子有点晃。”陆骁笑着说：“放心，我当年在部队爬高训练，比这梯子高多了，稳着呢。”贴完春联，两家人站在门口，看着崭新的红春联，满是新春的喜庆。
到了晚上，宝宝们都睡熟了，林晚坐在书桌前整理毛笔，把毛笔洗干净，挂在笔架上，砚台里的墨还带着淡淡的墨香。陆霆从身后抱她，下巴蹭着她的发顶，带着点刚洗过澡的皂角香：“今天贴春联时，你笑起来像小太阳，看得我心里都暖烘烘的。”
他的指尖划过砚台边缘，带着墨香的掌心轻轻覆在她的手上，林晚转过身，在他嘴角亲了一下，尝到他下午喝的茶水味，清清爽爽的。陆霆慢慢将她抵在书桌旁，窗外的月光透过窗棂，在纸上投下两人交叠的身影，墨香与他身上的皂角香混在一起，温柔又缠绵。
“以后每年过年，都由你写春联，”陆霆的声音带着点沙哑，吻落在她的锁骨，“咱把家里贴得红红火火的，让宝宝们从小就知道，过年就得有咱自己写的春联，才有年味。”林晚点点头，靠在他怀里，心里满是踏实——这样的年，才有家的味道。
第二天一早，陆霆找出相机，把林晚写的春联拍了照片，还特意拍了张林晚站在春联旁的照片。“我把照片寄给爸妈，”陆霆笑着说，“让他们也看看，我媳妇多能干，写的春联比老家集市上卖的还好看。”林晚凑过来看照片，照片里的春联红得鲜亮，她笑得格外开心。
陆霆把照片装进信封，贴上邮票，送到邮局。看着信封寄走，他心里满是骄傲——有这样能干又贴心的媳妇，是他这辈子最大的福气。林晚靠在他身边，看着来往的行人，心里满是幸福——这样的新年，有爱人在身边，有家人的牵挂，就是最圆满的。